Levante L. MERCANTIL VALENCIANO M Viemes, 30 de mayo de 2008

Suplemento Cultural

Narrativa

Circo familiar reuneix
els tres llibres en que
I'escriptor serbi Danilo
Ki§ recrea la seua in-
fantesa (pag. b).

Lestudi de criatures 1 creences fantastiques de Francesc Gisbert ha guanyat el premi Bernat Capo

Limaginar1 magic dels valencians

Ana Gimeno
AThorta, quan els menuts no vo-
lien prendre’s el sopar, era possi-
ble que vinguera el Butoni a per
ells. AlaRibera Baixa, els xiquets
que romancejaven massa pel ca-
rrer corrien el perill que el Par-
dalot, un monstre alat que tenia
el cau dins de les altissimes xe-
meneies de rajola de les fabri-
ques, es llancara sobre ells i se’ls
emportara per alimentar als seus
pollets. Al barranc de I'encanta
de Planes, una vegada cada cent
anys una donzella mora eix del
seu amagatall. Al Maestratia Mi-
llars els Nyitus poden entrar-te
per lorella i instal-lar-se al cer-
vell, des d’on es mengen poc a
poc la teua memoria fins conver-
tir-te en un desmemoriat.

Estes creencesicostums que
formen part de I'imaginari ma-
gic i fantastic dels valencians
han sigut recopilades per Fran-
cesc Gisbert en un treball que
haresultat guanyador del Premi
Bernat Capo de difusi6 de la cul-
tura popular en la seua novena
edicié i que acaba de publicar-
se. Els origens d’aquestes cre-
ences ¢és rarament conegut,
moltes so6n heréencies de cultu-
res llunyanes en el temps i han
complit durant segles una im-
portant funcié social.

El libre Magia per a un poble
(Edicions del Bullent) es pre-
senta com una guia divulgativa di-
vidida en dues parts. La primera
tracta sobre criatures magiques
de I'imaginari popular. A partir
d’un minuciés estudi de material
rondallistic i folkloric, I'autor ex-
plica amb exemples documentats
en latradici6 oral dels nostres po-
bles, quines eren les criatures
fantastiques i els mites en que
creien els nostres avantpassats:
les bubotes, els donyets, les en-
cantades, els gegants, els ogres,
els dracs, les serps... son alguns
d’ells. En la segona part Gisbert
ofereix una ruta de tresors ama-
gats, explica quins eren i en qué
consistien els oficis magics (cu-
randers, oracioners, tallantvols,
eixordadors...), recorre els dies
més assenyalats del calendari
magico-religiés, per recordar els
origens de les distintes creences
i apunta les plantes amb propie-
tats magiques.

Magia per a un poble «és un li-
bre que vaig comencar a rumiar
fa molts anys, des que vaig llegir
les Rondalles completes d’Enric
Valor», explica 'autor. A més,
«se’'m va acudir que podia ser una
bona idea escriure una especie de
guia, que aplegara tant les cria-
tures fantastiques de l'imaginari
valencia —donyets, encantades,
ogres, homes del sac, mons-
tres...— com els costums relacio-

MANEL MOLINES

ESSERS LLEGENDARIS. L’aguila del Corpus de Valéncia apareix al llibre de Gisbert, junt amb el drac i la tortuga.

nats amb la magia i la supersti-
cio», diu Gisbert.

Lautor, que ha publicat diver-
sos titols per a joves i adults, ex-
plica que «n’abellia canviar de ge-
nere, provar un nou repte i es-
criure un llibre d’investigacio».
Quan a la metodologia, el llibre
combina fonts oralsi escrites, re-
sultat d’investigacions bibliogra-
fiques. «Pel que fa a les fonts “es-

crites” d’origen oral, m’he basat en
els treballs elaborats per altres en-
amorats de les rondalles i de la
imaginacio popular. Llibres que,
a causa de les circumstancies del
nostre pais, sovint han tingut una
difusio escassa, tot i la seua va-
lua», afirma l'autor.

Per a Gisbert, els valencians
tenim magnifics investigadors de
camp, «des d’Enric Valor, Francesc

m
«Magia per a un
poble» combina fonts
orals amb els estudis
de rondalles i de la
imaginacio popular

Martinez o Bernat Capo, ja clas-
sics, fins autors contemporanis
com ara Gonzdlezi Caturta, Josep
Bataller, Jordi Verdiu, Francesc
Gascon o Gomez Labradro, per po-
sar només uns pocs exemples». Ma-
gia per a un poble vol ser «una
obra de sintesi d’aquestes aporta-
cions, rao perla qual es donen mol-
tes cites i referencies, sempre que
ha estat possible», diu Gisbert.

D’una altra banda, Magia per
a un poble combina i parteix tam-
bé de fonts orals, de converses i
enquestes amb els arxius vivents
de la nostra civilitzacid, la gent
gran. Aixi, en el capitol dedicat
als oficis magics, una de les fonts
que l'autor ha utilitzat, «ha estat
els coneixements de persones com
la meua avia, de cent tres anys-que
apareix fotografiada al llibre, com
un homenatge a tota la seua ge-
neracid», comenta 'autor.

La seleccio de les histories no
ha sigut facil, entre altres raons
per la gran quantitat que Gis-
bert ha trobat. Solament de lle-
gendes referides a tresors ama-
gats a les notres terres des del
temps dels moros o fins i tot dels
romans, que ocupen un capitol
de Magia per a un poble, diu Gis-
bert que «podria escriure’s un lli-
bre complet».

Ladifusio de les creences que
Gisbert recull al seu treball ha
anant decreixent amb el pas del
temps. La societat actual, conti-
nua Gisbert, «wiu una contradic-
cié molt gran ja que som a l'¢poca
en que la cultura té una major di-
fusio democratica pero, alhora,
patim un procés de substitucio i
empobriment cultural brutal. Tot
el conjunt de creences, mites i tra-
dicions que ens han definit com a
poble corre el perill de desaparéi-
xer en un parell de generacions. La
transmissié generacional de la
llengua i de la cultura en general
esta fallant pels canvis socials».
Lautor lamenta que els joves d’a-
vui en dia ja no saben que és un
donyet, ni han sentit parlar dels
enganys de la Mala Fortunani co-
neixen els tresors amagats a les
muntanyes de les seues comar-
ques. Fet i fet, «no coneixen ni el
nom de les plantes medicinals, ni
deles serres, ni dels dies magics del
calendari. Ho ignoren perque els
majors, han considerat que no
paga la pena ensenyar-los-ho», as-
senyala l'investigador. Aixi, Gis-
bert explica que el principal ob-
jectiu de Magia per a un poble «és
recordar que si paga la pena saber
i, sobretot, transmetre, aquestes
creences. Cal revalorar la cultura
popular, considerada de segona
categoria o de “poblet” per la gent
de ciutat. Només podem valorar
allo que coneixem, i per a conéi-
xer, cal llegir, mirar i escoltar».
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ENTREVISTA ‘ Josep

Eduard Ramirez
Josep Porcar (Castell6 de la Pla-
na, 1973) és un menestral de les
paraules, de temes actuals i llen-
guatge consistent. Ha decidit
oferir al blog que manté
(www.porcar.net) Els estius, el
seu nou poemari que ara també
edita Brosquil. Feia deu anys
que Porcar no publicava cap lli-
bre de poemes, després de guan-
yar els premis Miguel Hernan-
dez, Senyoriu d’Ausias March i
Octubre. Apareix, a més, a I'an-
tologia blocaire La catosfera lite-
raria (Cossetania). Els estius pre-
senta versos d’expressié pode-
rosa, reposats i compromesos
amb la vivencia: bona poesia ac-
cessible a la xarxa.
-Després d’un seguit de premis
importants, per qué tants anys
sense publicar?
-No tinc pressa. No m’acaca nin-
gl ni m’agrada la sensaci6 que
ja patisc cada dia quan, a la im-
premta on treballe, he d’acom-
plir els terminis exigits. Els ul-
tims dos anys, la impossibilitat
de publicar el poemari m’aboca
a una certa desesperacio. Sin-
cerament. Pero també a la re-
bel-1i6. Aixo del «si no guanyes,
no publiques» és una cosa que
s’ha d’acabar. I les noves tecno-
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«Els premis son molt
bonics i afavoreixen
la promocio, pero
han fet caure el
poeta en una certa
comoditat»

‘ ESCRIPTOR

«Internet esta revolucionant

la situacio de la poesia»

m Josep Porcar ha publicat «Els estius», el seu nou
poemari, a Internet i en dos mesos ja I'han descar-
regat més de 1.200 internautes. Ara el llibre apareix
també en paper, publicat per Brosquil, pero I'autor
reinvindica les possibilitats d’edicio de la xarxa.

logies, si compten amb les ga-
nes del poeta, ho permeten. Els
premis so6n molt bonics i afavo-
reixen la promocio dels volums,
pero han fet caure el poeta en
una certa comoditat.

-Publicar a internet permet in-
cloure estimuls audiovisuals.
S’eixampla aixi la capacitat evo-
cativa del poema?

-S6n estimuls opcionals. Els re-
ferents, historics o conceptuals,
s6n importantissims en la poe-
sia. No tant, potser, per a ser en-
tesa com per a ser sentida. Es
com la musica, en aixo. Si el po-
ema ofereix un accés immediat
a fonts d’informaci6é que con-
textualitzen els versos (siguen
altres versos, llibres, imatges,
musiques, videos...), ajuda a so-
breviure el text. Aixo no signifi-
ca que la poesia haja de ser ex-
plicada, explicitada, pero si que
permet que les seues intencions
siguen més ben al-ludides, insi-
nuades, suggerides. Elfet de lle-
gir i escriure és tan important
com convidar a llegir i escriure.
-També facilita I'accés als lectors
i en permet major difusié?
“Tecnicament, multiplica la difu-
si6 a un cost molt baix. Ara bé,

ARXIU J. P.
J. Porcar (Castelld de la Plana, 1973).

I'obertura al public no és una
qiiestié només técnica, sin6 tam-
bé espiritual. Per a mi, un poeta
clar és aquell que fa tot el possi-
ble per la construccié d’un llen-
guatgeiunaveu que el lector pu-

gue sentir com a complice, con-
fident, propia. L'hipertext, en la
poesia, té la mateixa finalitat. Si
permet una major difusio, de-
pendra, com en els llibres im-
presos, dels anims del poeta.
-Per queé ha publicat «Els estius» a
banda del circuit editorial habitual?
-En les nostres circumstancies,
parlem d’una qiiestié de mino-
ries. En primer lloc, perque és
poesia, el més marginal i també
el més marginat dels géneres li-
teraris. Segon, perque esta es-
crita en catala, és a dir, unallen-
gua minoritzada i minoritaria. I
tercer, hem de sumar 'escas di-
namisme de les nostres edito-
rials. L'tinica eixida que ha tin-
gut el poeta valencia per a pu-
blicar ha estat guanyar algun
premi, iacausa dels precaris ca-
nals de distribucid, no li ha ga-
rantit ’accés a un public nom-
brosidivers. Internetiels nous
formats digitals revolucionen
aquesta situacio. La relacié en-
tre escriptor i lector és ara di-
recta, i el lector pot interpel-lar
I'autor sobre la seua obra. Es
una gran oportunitat, els temps
estan canviant.

-Com explica I'experiéncia del
Bloc de Lletres (www.blocsdelle-

tres.com)?
-Sempre m’han apassionat les
revolucionaries possibilitats

que les tecnologies obrin en el
mon de la comunicacio i 'edicio
de textos. Aix0 ha fet possible el
naixement del Blocs de Lletres,

reconegut com el primer Hiper-
bloc Catala de Literatura, inter-
nacionalment pioner en la seua
especialitat. Blocs de Lletres
sindica (recull) escrits de dife-
rents blocs relacionats amb el
mon de la literatura, preferent-
ment la catalana, gracies a un
sistema automatic de lectura
RSS que periodicament actua-
litza les fonts textuals (feeds)
existents. La idea és compartir
i facilitar un accés global, rapid,
faciliflexible a moltesidiverses
fonts d’informacié amb referén-
cies literaries.

-l el public? Com valora la seua
resposta?

-Una resposta bonissima, la del
public. U’han descarregat i he
rebut correus de persones que
mai no hauria conegut de no ha-
ver publicat aquest poemari.
Després de dos mesos, el moni-
tor de comptabilitat de desca-
rregues marcava 1.263. Una xi-
fra superior al numero d’exem-
plars de poesia que arriba a pu-
blicar, per premi guanyat, qual-
sevol editorial al nostre pais. Xi-
fres, si, pero estic emocionat.
Amb els lectors he comentat els
poemes i els hem discutit.
-Espera que aquesta experiéncia
provoque canvis en el nostre en-
torn poétic?

-En s6c esceptic, no séc dels qui
espera. Jo em llance a fer coses
en les que crec, cas del meu ul-
tim llibre. Tampoc he tingut vo-
luntat d’esdevenir redemptor de
cap mena de malaltia gremial.
Ho he fet perque volia arribar a
un public lector que existeix
pero que m’era negat. Després,
altres escriptors s’hi han aven-
turat virtualment, gracies en
bona part a eines com I'ISSU. Si
aquesta iniciativa ha servit, d’'u-
na manera o altra, magnific.

El testimonio de Valtin, agente doble de la Komitern y la Gestapo

Por las entranas del siglo XX

Andrés Pau
La reedicion de un libro que re-
sulta dificil de encontrar incluso en
las librerias de viejo de la red es
siempre una buena noticia. La re-
edicién de La noche quedo atrds es,
pues, un acontecimiento de primer
orden. Pero también confirma, la
palabra «reedicion» lo dice todo,
una terrible sospecha: La noche
quedo atras de 2008 —a pesar de
su traje de gala, sus tapas duras, el
buen papel y la sobrecubierta—
reproduce punto por punto, tilde
por tilde, la infumable traduccion
de 1966, tan infumable que —y
sélo es un ejemplo entre cientos,
iqué mala es!— mientras un nazi
tortura a un comunista en las clo-
acas del cuartel general de la Ges-
tapo, exclama: «tHijo de ramera!».
Sin comentarios. {Qué pena que a
los editores no les haya llegado
para contratar aun buen traductor!
Incluso podian haber solventado
el problema echando mano de
cualquier becario que fuese capaz

de lubricar los chirridos léxicos y
sintacticos del texto y asi poder sa-
borearlo en la medida que real-
mente merece. En fin.

La noche quedo atrds es el testi-
monio que escribe Jan Valtin —
seudénimo de Richard Krebs— a
los 36 afios en 1941, cuando consi-
gue llegar a los Estados Unidos
tras haber escapado de las garras
de la Gestapo y la GPU, las polici-
as politicas nazi y soviética res-
pectivamente; ahi es nada. Hijo de
marino, su infancia discurrié por
numerosas ciudades portuarias.
Pronto entré en la marina mer-
cante y también enseguida tomo
conciencia de clasey se afili¢ al sin-
dicato de los marineros y estiba-
dores. (Entonces, hacialos prime-
ros anos veinte y casi avergiienza
decirlo, afiliarse a un sindicato era
una tarea arriesgada y peligrosa,
propia de tipos corajudos y lanza-
dos, que se sentian actores —pro-
tagonistas, secundarios o figuran-
tes de una gran escena de masas—

en la tragica mojiganga de la revo-
lucién mundial). Ademas, elhecho
de ser poliglota, generoso y soli-
dario, asi como sus profundisimas
convicciones politicas permitieron
a Krebs ocupar puestos de primer
orden en la organizacién de huel-
gas, algaradas e insurrecciones en
muchos puertos de Europa, Amé-
rica y Asia. Eso si, siempre —
iay!— bajo la tutela y el mandato
de la ITI Internacional Comunista,
la Komitern, en su momento la tini-
calglesia delosrevolucionarios de
todo el mundo.

Losrastreadores de personajes
secundarios de la historia, aque-
llos tipos que se batieron el cobre
como colosos en las décadas se-
gunda y tercera del siglo pasado,
han tenido y tienen en este libro
una minainagotable. Son docenas
y docenas: aparecen, pronuncian
unas palabras o ni siquiera eso,
conspiran, luchan en las calles, son
detenidos y detienen, son tortura-
dos y ejecutados y torturan y eje-

an vathn

LA
NOCHE

QUEDO
ATRAS

Jan Valtin

La noche quedo atras
Traduccion de Julio Bernal
Seix Barral, Barcelona, 2008

cutan, son engafiadosy engafan. ..
Tipos cuyos apellidos o alias aca-
ban en «—mann» o en «—ovski» 0 en
«sson» y tienen tantos sobrenom-
bres como dedos en las manos y
una fe ciega —¢hay alguna fe que
no lo sea, que se quede so6lo en
miope o hipermétrope?— en la
transformacion de la sociedad. Ti-
pos que no suelen aparecer en los
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manuales —Danilo Kis rescat6 a
uno de ellos, Badura, en su Enci-
clopedia de los muertos— pero que
sin su descomunal arrojo —y ce-
guera— el siglo XX habria sido
otro cantar. Se les llamo activistas,
terroristas, espias, agitadores...
Seles enterr6 enlosvertederos de
la historia y pocos fueron los que
dieron nombre a una calle. Eran
capaces de idear —o sélo llevar a
la practica— maquinaciones inve-
rosimiles y maléficas que, en oca-
siones, triunfaban. Esos tipos au-
daces y fanaticos, cuya generosi-
dad conmueve, sin medias suelas
en su caracter, deciamos, confor-
man gran parte de las entranas del
siglo XX, unas entrafias en ocasio-
nes luminosas, casi siempre malo-
lientes y nauseabundas, pero en-
tranas al fin y al cabo. Y sin entra-
fnas, que sepamos, no hay vida; mu-
cho menos vida inteligente.

La noche quedo atrds permite
multiples lecturas, y cualquiera de
ellas satisfara aloslectores mas he-
terogéneos. Podemos abordarla
como un libro de memorias plaga-
do de suculentas experiencias via-
jeras, amorosasy sindicales. Tam-

>>
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Shentalinski saca a la luz los archivos del KGB

luscritores perseguidos
en la antigua URSS

Vitali Shentalinski
Esclavos de la libertad

Los archivos literarios del KGB
Traduccion de Ricard Altés Molina
Galaxia Gutenberg. Circulo de Lectores
Barcelona, 2006

Denuncia contra Sacrates

Nuevos descubrimientos en los
archivos literarios del KGB
Traduccion de Marta Rebdn

Galaxia Gutenberg. Circulo de Lectores
Barcelona, 2006

Crimen sin castigo

Ultimos descubrimientos en los
archivos literarios del KGB
Traduccion de Marta Rebon

Galaxia Gutenberg. Circulo de Lectores
Barcelona, 2007

Jilia Benavent
Vitali Shentalinski es el autor de
tres volumenes sobre las activi-
dadesllevadas a cabo por el KGB
contra los intelectuales rusos
desde la Revolucién hasta la
muerte de Stalin. Los innumera-
bles informes que se conserva-
ban en el famoso edificio de la Lu-
bianka en Moscu son los tinicos
testimonios en muchos casos de
las atroces persecuciones que
sufrieron los autores durante los
anos inmediatamente posterio-
res alaRevoluciony, sobre todo,
en el periodo estalinista.

Los tres volumenes no son en
absoluto una documentacion ex-
haustiva de la actividad llevada a
cabo por los agentes del KGB
contralos escritores, pensadores
y artistas, pero dan una idea del
terror y la persecucion a que se
vieron sometidos por la quimera
delaproteccion del Estado. Este
concibi6 un sistema depurativo
que, milagrosamente, no acabd
con la literatura y el pensamien-
to de aquel inmenso y riquisimo
territorio. No se aborda en estos
volumenes la vida en los campos

de concentracidn, sino casi ex-
clusivamente queda limitado a
los preliminares de las detencio-
nes y los registros, a la fabrica-
cion de pruebas a fuerza de tor-
turasy delaciones al dictado, con
la finalidad de justificar la des-
aparicion de un pensamiento cri-
tico con el sistema, incluso alli
donde no lo hubiera.

Los documentos que el autor
ha utilizado proceden de los ar-
chivos de la Lubianka, donde se
llevaban a cabo los interrogato-
rios y las reclusiones posterio-
res, antes de la distribucion en
los campos de concentracidn,
como el tristemente famoso de
Kolyma, sobre el que existe una
abundante literatura testimonial
y de donde no era comun regre-
sar. En la mayoria de los casos
descritos los autores interroga-
dos eran fusilados tras procesos
sumarios, sin garantias de nin-
gun tipo.

La Lubianka es una fortaleza
que se encuentra en el centro de
Moscu. Frente a ella se erigia la
estatua de Felix Dzherzhinski,
conocido como Félix de Hierro,
a quien cupo la distincién de or-
ganizary dirigir la Checa por en-
cargo de Lenin.

Vitali Shentalinski es un pe-
riodista que ha colaborado con
varias televisiones europeas en
la realizacién de documentales
sobre este tema, pero es induda-
ble que su obra fundamental es
la publicacion de estos tres volu-
menes, resultado de una investi-
gacién en los mismos archivos
de la Lubianka, contra todos los
impedimentos y recelos de los
primeros afnos de la apertura po-
litica. Su condicion de periodista
condiciona laforma de presentar
los documentos de indudable va-
lor histéricoy por ello trata de na-
rrar lo que los distintos procesos
por su propia cuenta gritan.

El valor de la documentacion
radica en la recuperacion de vi-

das ultrajadas, arrancadas, tor-
turadas, singularmente identifi-
cadas en autores que, durante
décadas, han permanecido ocul-
tos no sélo para nosotros sino en
todo el territorio ruso. Muchos
de ellos fueron rehabilitados en
los afos siguientes a la muerte
del Vozhd Stalin, otros ven ahora
la luz por vez primera. Es mani-
fiesto que de muchas de las
obras confiscadas, en los regis-
tros domiciliarios que acompa-
fiaban ala detencion, no tenemos
ninguna noticia y, aunque nunca
se puede afirmar categorica-
mente, es muy probable que di-
chas obras se hayan perdido para
siempre.

Elperiodo comprendido entre
la finalizaciéon de la guerra, con
Lenin al frente de la iniciativa del
control, y la muerte de Stalin
ofrece casos suficientes para
comprender la evolucion de la
magquinaria del terror y la asimi-
laciéon y reaccion por parte de los
autores comprometidos, citados
en el libro. Ya en el afio 1919 la
Checa detuvo a Alexander Blok,
uno de los mayores poetas del si-
glo XX, pero lasrepresionesy las
persecuciones continuaron y au-
mentaron en los anos veinte,
cuando inicia el proceso del fa-
moso escritor y dramaturgo Mi-
jail Bulgakov, el cientifico Pavel
Florenski, Boris Pilniak, y mu-
chos otros. En 1922 Lenin y
Trotski expulsaron del pais a la
intelligentsia, que ya habia sido
perseguida. En las décadas pos-
teriores aumento la persecucion,
que llegé a extremos insupera-
bles entre 1937 y 1940. Muchas
veces eran empujados al suicidio,
como el caso de Mayakovskiy el
de Marina Tsvetayeva. Otros ca-
sos fueron mas dramaticos como
el del poeta Osip Mandelshtan,
que en 1987 era aun considerado
un criminal. Cuando se lo lleva-
ron preso, en su casa se encon-
traba Anna Ajmatova, reconocida

poeta que fue testigo de todas las
atrocidades cometidas sobre sus
amigos, compaifieros, su primer
marido Nikolai Gumiliovy su hijo
P. Gumiliov, medievalista de gran
prestigio. Anna Ajmatova era
constantemente vigilada por Sta-
liny escribid su obra, que se pue-
de leer actualmente en ediciones
bien cuidadas al alcance en todas
las librerias, siguiendo todas las
precauciones inimaginables.
Como lo tinico que no puede ser
vigilado es el pensamiento, al que
es inutil intentar someter, Anna
Ajmatova componia mentalmen-
te, en silencio, y cuando se pre-
sentaba la ocasiéon de comuni-
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carlos a algin conocido, escribia
sobre un papel que inmediata-
mente quemaba. Conocia la ins-
talacion de escuchas y microfo-
nos en su casa, identificaba a los
espias que vigilaban desde el ban-
co frente a sus ventanas y pudo,
a pesar de ello y de los innume-
rables sufrimientos fisicos y ani-
micos, la enfermedad y la mise-
ria, sobrellevar su situacién. En
sus memorias, Isaiah Berlin na-
rro6 la noche que ambos pasaron
juntos en su casa de la actual San
Petersburgo. Es probablemente
el encuentro entre dos descono-
cidos de mayor trascendencia en
la historia de la literatura, contra
el tiempo y el horror, una amis-
tad prodigiosa.

La precaucion de Anna Ajma-
tova se hace necesaria después
de haber visto desparecer obras
maestras, de ver inculpados por
traicion a autores de poemas no
siempre criticos. Antes de que
ese procedimiento se impusiera,
lalengua cre6 un neologismo: sa-
midzat, que se usaba para indicar
aquellas copias manuscritas de
obras que circulaban clandesti-
namente para burlar la prohibi-
cion gubernamental de la lectu-
ra de los libros.

El proceso afect6 alos padres
de la literatura rusa: el caso de
Maksim Gorki, cuyos ultimos
afios fueron incomprensibles
para quienes lo habian visto en
plena actividad critica y de de-
fensa de sus colegas escritores
ante el poder. El exilio forzado en
Italia no invalida las pormenori-
zadas investigaciones de la Lu-
bianka que indican que, aunque
se crea que no fue victima de la
represion, esta hizo mella en él
de forma atroz.

Lalectura de estos volumenes
es necesaria para comprender el
siglo XX. La abundancia de titu-
los procedentes de la Europa co-
munista en estas dltimas déca-
das nos descubre un panorama
inaudito y desconocido para los
lectores de la literatura contem-
poranea, que no puede escapar
de la condicién inmediata de de-
jar testimonio de lo que vio, del
sufrimiento. Desde que Claudio
Magris se colara simbolicamen-
te en su viaje por el Danubio y
nos descubriera el otro lado del
muro, las editoriales no paran de
publicar las obras que no pudie-
ron ser silenciadas, lavoz que no
pudo ser anulada.

>>

biénlapodemosleer como unatre-
pidante novela de aventuras, en
ocasiones con un ritmo narrativo
propio de un escritor de raza; Val-
tin se mueve por los cinco conti-
nentes a bordo de vapores —a ve-
ces como polizon, otras en prime-
ra clase— para entrar clandesti-
namente en multitud de paises car-
gado de panfletos, instrucciones,
direcciones memorizadas y mu-
cho dinero. También se puede leer
como un libro politico, puesto que
en ¢l se cocinan algunas de las in-
trigas mas sonadas, misteriosas y
sombrias de la fontaneria de en-
treguerras; ademas, para quienes
tengan interés en figuras secun-
darias pero importantisimas en el
devenir de la agitacion de la épo-

ca, por aqui desfilan, entre otros,
Dimitrof —el megalémano paya-
so que galled ante un colérico Go-
ering al borde de la apoplejia en la
farsa del juicio por el incendio del
Reichstag: el bulgaro sabia que
sus espaldas estaban bien cubier-
tas por ciertos acuerdos secretos
entre los compadres Adolf y Jo-
sif—; Heinz Neumann y otros
huéspedes del Hotel Lux de Mos-
cuque esperaban todaslasnoches
lavisita de sus verdugos; altos car-
gos del KPD y la GPU; incluso tie-
ne un breve cameo el mismisimo
Himmler, aquel miope tan bien do-
tado para el oficio de matarife.
Valtin / Krebs acaba ocupando
el peligrosisimo puesto de agente
doble para la Komitern —por en-
tonces ya un senil mamporrero de
la GPU—y la Gestapo, y tuvo que
abandonar a esposa e hijo para po-

der escapar con bien del campo
minado que habia bajo sus pies.
La tarea de conspirador, siem-
pre alerta y en la clandestinidad,
con documentacion falsa, descon-
fiado y sin saber donde va a pasar
la noche, nos es narrada por Val-
tin de una manera tan vigorosa y
emotiva que es menester que el li-

m

El libro de Jan Valtin
puede leerse como
unas memorias, una
novela de aventuras
0 un texto politico

bro resulte sobrecogedor. Los mo-
mentos en que es sometido a tor-
mento por la Gestapo, sin detalles
innecesarios ni truculencias auto-
compasivas, duelen de verdad; asi
como también sentimos el miedo
que tantas veces hielala sangre del
narrador.

Pero bajo la piel del luchador
cuya unica finalidad en la vida es
acatar y ejecutar las 6rdenes de
Moscu —cada vez mas contradic-
torias e incompresibles, incluso re-
accionarias, ya saben aquella ma-
xima que todo el mundo rechaza
pero todo el mundo aplica de que
el fin justifica los medios— palpita
el corazdén de un ser humano. Un
tipo —la palabra individuo expre-
sa mejor que ninguna otra su in-
defension y su soledad— que se
debate, y las paginas donde se
plantea esta cuestion son extraor-

dinarias por su hondura y sinceri-
dad, entre la emancipacion de la
clase obrera —jqué extranas sue-
nan estas palabras a estas alturasy
visto lo visto— y una vida privada
«asquerosamente normal», entre la
pasidn revolucionariay el amor por
su esposa e hijo, un «vicio deca-
dente y burgués» que algunas per-
sonas consideran fundamental
para dar sentido a sus vidas.

Es una pena que no se haya re-
visado la antigua traduccion, con
unos gerundios y una sintaxis que
quitan el hipo. Aun asi, sigue sien-
do un libro de referencia obligada
y de lectura trepidante. Sin leer La
noche quedo atrds no podemos de-
cir que conocemos el motivo de los
retortijones que padecié Europa
entre las gastroenteritis de las dos
guerras mundiales. Que casila ma-
tan; por si acaso, no lo olvidemos.
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Elizabeth Gaskell
Hijas y esposas
Alba, Barcelona, 2008

A partir de
los secretos,
desavenen-

cias e intri-
gas del se-
nor Gibson,
médicodela
pequena lo-
calidad de
Hollingford,
de su hija,
de su segunda esposa y de la
hija de ella, la ultima novela de
Elizabeth Gaskell atina el estu-
dio de caracter con el retrato de
una comunidad, anticipando
Middlemarch de George Eliot.

A. Chéjov / O. Knipper
Correspondencia (18991904)
Paginas de Espuma, Madrid, 2008

Las cartas
entre Antén
Chéjov y la
actriz Olga
Knipper,

una de las fi-
guras princi-

pales del Te-
tro del Arte
de Moscd,
revelan una
relacion que estuvo marcada
porla distancia (ellaviajaba con
su compania), por la diferencia
de edad, por sus continuos en-
cuentros y desencuentros, por
la escritura y por el teatro.

M. Burguera, Ch.

Schmidt-Nowara (eds.)
Historias de Espaiia contemporanea
Pub. Universitat de Valéncia, 2008

Mantener

la tension
entre el
analisis del
pasado vy
los retos
del presen-
te en la his-
torias con-
temporane-
as de Espa-
na es lo que pretenden los ar-
ticulos aqui reunidos de his-
toriadores como Jesus Millan,
Ferran Archilés, Ismael Saz
Campos o Monica Burguera.

Mauro Armino (ed.)
Cuentos y relatos libertinos
Siruela, Madrid, 2008

La novela li-
bertina sur-
ge tras los
ultimos
anos del rei-
nado de
Luis XIV,
cuando Ia
aristocracia
se entrega
al lujo y el
amory el deseo se convierte en
juegos que provocan excesos.
Este volumen retine relatos de
autores como Voltaire, Vivant
Denon, Pidansat de Mairobert
o el Marqués de Sade.

Dues noves novel-les d'intriga d’Andreu Martin

Crim a la premsa rosa

Josep Vicent Peiro
Andreu Martin (Barcelona,
1949) no és un escriptor a qui cal
presentar. Des que a 1979 s’edi-
taren les seues primeres novel—
les, no hem deixat de percebre la
seua presencia tant al mon de la
literatura i del teatre com a la ra-
dio, la televisio i el gui6 o I'adap-
tacié cinematografica. Tot i que
ha publicat en diversos geéneres,
destaca com un dels grans autors
policiacs, on va crear el detectiu
Flanagan, amb la série de nove-
[Hes juvenils comencades amb No
demanis llobarro fora de tempo-
rada. Per tant, estem davant un
del escriptors catalans més po-
pulars i coneguts a tota Europa,
com ens mostra el haver sigut
molt traduit i haver obtingut el
Premi Hammett en 1989 per Bar-
celona Connection.

Una nova obra de Martin és
sempre un fet literari i fins i tot
mediatic. Aixo es va produir quan
obtingué el Premi Alfons el Mag-
nanim de la Diputacié de Valen-
cia en 2007 per la novella De fot
cor, publicada per Bromera. L’a-
tenci6 dels mitjans de comunica-
ci6 al premi va arribar fins i tot a
la premsa gratuita, potser sense
adonar-se de qué estem davant
d’una obra que despulla les inte-
rioritats putrefactes del mon de
la comunicacio, ien concretdela
«premsa rosa». Pero no ha sigut
I'inica novetat recent de I'autor:
ha eixit també Chats, una narra-
cié de tematica actual destinada
als joves.

Amb De tot cor estem davant
d’unabona literaturanegra de de-
nuncia social actual, un dels trets
exemplars de 'obra de Martin.
Comenca amb la mort d’un pe-
riodista «del cor» d’allo més as-

Isabel Escudero
Fiat umbra
Pre-Textos, Valencia, 2008

J. Ricart
Hi ha poetes que miren cap al fu-
tur i intenten experimentar. Hi ha
altres, pero, que s'inspiren en el
passat, i tal com deia Gaudi retor-
nen als origens per tal de ser ori-
ginals. Aquesta pot ser la primera
impressié que un en té després
d’haver llegit els ultims llibres d’I-
sabel Escudero (Badajoz, 1948) i
en concretdel seu Fiat umbra. Po-
ques vegades ens arriben pro-
postes poetiques tan tradicionals
ialhoratan marginals. La seuaveu
recupera I'essencia del folklore:
Tl'oralitat hui en dia quasi en vies
d’extincid. Per aixo, els seus ver-
sos, de vegades sonen com ano-
nims, com si ella només haguera
recopilat coples alienes d’aciid’a-
1la. No debades, s’ha guanyat els
elogis i encomis de bona part de
la critica més canonica (Manuel
Alvar, Garcia Calvo, etc).
Escudero no amaga en cap
moment les seues fonts de les
quals ha sabut beure. La prime-
ra, lalirica tradicional que va des
de les humorades de Campoa-
mor fins a la preséncia ubiqua de

tut: Tiaguin Molté. Es un aguai-
tacossos de les intimitats dels fa-
mosos: recerca els seus compor-
taments per a ridiculitzar can-
tants, politics i vividors del mon
rosa. Els policies investiguen I'as-
sassinat amb un pal de golf; tots
semblen haver-se’n alleujat amb
la mort, i per aixo més d’un es-
devindra en sospités. Mentre
s’'indaguen les circumstancies de
I'assassinat, descobreixen la pu-
trefaccié del mon del famoseig i
connexions entre aquesta gent i
el poder establert, perque Molté
cacava noticies i escandols entre
taurons del totval si s'augmenten
els lectorsi el share televisiu. Ca-
llem més qiiestions argumentals
per respecte al lector i no assen-
yalar-li el desenllag, pero avan-
cem que desemboquem en la sor-
presa intelligent. Queé seria de la
millor literatura negra sense un
final amb sorpresa? Pero si
aquest porta també una bona
mida d’intelligéncia, deixant-lo
obert amb l'oferiment de dife-
rents versions, hi haura un punt
més de relleu en la narracio.

De tot cor manté una peculiar
estructura i 'afany d’originalitat
com aprecepte. S'inclouen retalls
de periodics, fragments de ma-
nuscrits i diferents tipografies
per areproduir cadascuna de les
versions de ’homicidi. Tant és
aixi que trobem en parallel dues
novelles escrites sobre el cas:
una amb molta logica de Nuria
Masclau, criminologa present en
molts forums d’opinié periodis-
tics, titulada La llum del final del
tinel, i altra sensacionalista del
periodista de tribunals i succes-
sos, Pepe Baza, anomenada Ta-
quicardia. A elles s’afegeix una
tercera narracié en primera per-

AndiedBlarin

de tot cor '@

Chats

Andreu Martin

De tot cor

Premi Alfons el Magnanim de Narrativa
Bromera, Alzira, 2007

Chats
Algar, Alzira, 2008

sona d’un personatge fonamental
per al desenvolupament de la his-
toria. Tot embolicat per dones i
homes capacos de vendre a una
revista fins la seua detenci6 poli-
cial, convivint amb el poder eco-

Tradicio 1 innovacio en la poesia d’'Escudero

Recuperar l'oralitat

Machado. Una poesia que reprén
tot el seu repertori de temes com
la descripcio6 del paisatge rural
(«Una campanada suena: / ani-
llos de aire / sin fin se alejan»),1a-
mor («;Como quieres que te quie-
ra / si me tiras puiialitos / y nin-
guno me atraviesa?»), el temps
(«Manojos de llaves / de tiempos
lejanos. / Si no tienen cerraduras
/ ¢para qué los guardo?»), o la
mort: «Un guioncito / entre dos ci-
fras. / iera eso mi vida?». Pero
també els recursos de la copla tra-
dicional refeta de repeticions, di-
minutius, col-loquialismes; i un
certregust per paradoxes engin-
yoses 1 per un rima, de vegades
ramplonera.

L'altra influéncia ben repre-
sentativa és la de la poesia orien-
tal, en especial la del haiku japo-
nés. Brevetat el-liptica del llen-
guatge, concentracio de la imat-
ge per transcendir la seua tem-
poralitat: «Campos de algodon /to-
davia lejos /los hospitales». Amés
a més, es poden rastrejar dife-

rents variacions en forma d’ho-
menatge d’alguns fragments d’Is-
sa, o Buson: «Mariposa que / ale-
teas: jcomo tit, / polvo soy de ser».
Tanmateix no hem d’oblidar mol-
tes concomitancies, en primer
terme amb I'aforisme, en especial
aquells que aconsellen sobre el
procés creatiu («Poeta, cuidado /
no por mas alumbrar / se ve mas
claro» o «Afila el verso: / si no te
hiere su flecha / a la papelera») i
en segon lloc amb el joc metafo-
riciironic de la gruegueria: «Ce-
menterio / rebasio de tumbas / pa-
cen en silencio» o com «Voto de po-
breza / no tener / ni idea».

Qui haja fullejat qualsevol vo-
lum de l'autora haura advertit la
seua prolifica extensid, concreta-
ment en aquest darrer recull po-
dem contabilitzar més de 500 po-
emes. Aquesta quantitat, provo-
ca en moltes ocasions resultats
tan variats com desiguals pel que
fa a la valua. Al costat de versos
acurats i meditats podem llegir al-
tres carrinclons i seudoliteraris

nomic, en una societat on impor-
ta més la imatge i la popularitat
que la vida real o els valors hu-
mans. Aixi, tenim una novel-la
amb una estructura semblant a
un edifici on van alcant-se plantes
una darrere l'altra, i amb un fons
de critica social on Martin no es-
catima colps d’ulls als seus lecto-
res més fidels introduint perso-
natges apareguts en altres obres
seues com Nuria Masclau o els
investigadores Lallanai Huertas.
Chats es una novella curta ju-
venil en castella. Gira al voltant
d’un problema actual, igual que
De tot cor: 1a pederastia derivada
d’Internet i de les noves tecnolo-
gies. Laprotagonista, Eva, ésuna
xiqueta amb problemes de mar-
ginaci6 a l'institut i que pateix la
incomprensio familiar. Mitjan-
cant el xat troba un amic, Super-
mask, amb el qual troba’amistat.
Lestructura del relat, on s’ajun-
ten el pensament de la protago-
nista y la narracio objectiva, ens
portara per un camion el suspens
esta graduat per augmentar I'in-
teres del lector. Fugint de la mo-
ralitzacio i del discurs senzill de
la ximple confrontacié de gene-
racions, i utilitzant un llenguatge
ricia voltes ple d’ironia, Andreu
Martin sap molt bé portar-nos
perles complexitats d’'un mén on
el perill es pot trobar fins i tot en
persones de confianca.
Duesnovelles amb un discurs
poderos inspirat en temes d’ac-
tualitat —la premsa rosa i els pe-
rills amagats en Internet— re-
soltes amb saviesa narrativa. An-
dreu Martin, com exemple del
millor relat negre modern, pene-
tra als fons més obscurs de la so-
cietat actual, com el gran obser-
vadors de la nostra societat qui
és; un hereu de 'experimentacié
naturalista de fa un segle, agra-
ciatamb el rigor de qui s’endinsa
ales entranyes de la materia des-
envolupada. Merescut plaer ob-
tingut amb la lectura de Chats.
Merescut premi per a De tot cor.

que ens estalviarem reproduir.
Per aixo, creiem que una poda i
una porga adequada insuflarien
més vitalitat i caracter al conjunt.
Potser per alleujerar aquesta sen-
saci6 de sobreabundancia, la po-
etahaestructurat elllibre en cinc
parts ben diferenciades. La pri-
mera part canta la immediatesa
de la vida mitjancant el paisatge,
en la segona tracta el tema de la
mort. Enla tercera esboca breus
pinzellades sobre la seua propia
poética. En cielo herido és gaire-
bé una elegia per lesil-usions per-
dudes, lesincerteses en 'amor, o
en Déu. Enles ultimes dues sec-
cions —tal volta les més entran-
yables— retorna al mén dels re-
cords de lainfantesa. Una amplia
série de poemes que parlen de la
vida del poble, de les vesprades
al cinema, dels anys d’escola,
dels dies de festa...

A mode de cloenda, resulten
interessants propostes a contra-
corrent com la d’Isabel Escude-
ro que, al'igual que altres autors
com Angel Guasch, reprenen i
recuperen els motlles del passat,
per fer-los seus amb una veu
més personal que conjuge d’una
manera coral lallarga tradicié de
la poesia oral.
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Danilo Kis$

Circo familiar

Traduccioé de Nevenka Vasiljevic
Acantilado, Barcelona, 2007

Alfred Mondria
Apologista d’aquest imperi fati-
gat que és Centreuropa, Milan
Kundera sosté que la tradicié
novel-listica es coloreja i s’enri-
queix en arribar a aquesta zona
—tan sensible a la creativitat
com a la catastrofe— que res-
pon a la maxima diversitat en el
minim espai. Es per aixo que, tot
i fer us exclusiu del serbocroat
en els seus llibres, Danilo Ki$
remarcava en un dels seus con-
tes que per augmentar la credi-
bilitat de la narraci6 hauria
d’haver incorporat també ex-
pressions en romanés, honga-
rés, ucrainés i jiddish, o quasi
millor jugar amb una barreja de
totes aquestes llengiies. Pero
aquest encreuament ininte-
rromput d’idiomes, religions i
cultures que contenen els Bal-
cans és soterrat ben sovint per
la trageédiail’estupor, laidea de
conflicte perpetu. En la fase fi-
nal dels bombardejos i del set-
ge sobre Sarajevo, Susan Sontag
ens suggeriala conveniéncia de
retornar a Danilo Ki$ perque, en
recorrer la seua obra ens ado-
nem, corpresos, que la geogra-
fia també és desti.

Danilo Ki$ nasqué a Subotica,
poblaci6 fronterera entre Serbia
i Hongria, un espai on el segle
XX s’ha acarnissat —perseve-
rant—i que no ha deixat de ten-
yir amb quasi tots els seus ho-
rrors. Fill de pare jueu i de mare
montenegrina, 'autor presencia
de ben petit a Novi Sad la mas-
sacre de jueus comesa per fei-
xistes hongaresos en els inicis
de 1942. Son pare —un ser ex-
centric i imprevisible, fonamen-
tal per entendre la seua literatu-
ra— fou deportat i assassinat a
Auschwitz. Després de laguerra
Danilo Ki$ hagué de patir 'om-
bra de 'opressié comunista, i
mori poc abans que es desfer-
maren les atrocitats de Milose-
vicilafi de Iugoslavia. No és ca-
sual que la seua narrativa fluc-
tue entre la historia i la llegen-
da, la biografia i la invencio, I’e-
lement més personal i el marc
politic. En un punt de malaba-
risme ben revelador, Danilo Ki$
declarava que el seu inconscient
literari el remetia tant a Nabo-
kov com a George Orwell, sen-
se caure mai en la trampa de la
literatura compromesa.

Mirades cap ala tradicio orien-
tal, al-legories sarcastiques i una
ironia camuflada es donen cita en
el recull de narracions La enci-

La seleccio de la setmana

LLIBRES

El novellista serbi Danilo Ki§ (1935-1989) reuni els tres llibres en que recreava la infan-
tesa —«Penas precoces», «Jardin, ceniza» 1 «El reloj de arena»— en el volum «Circo fami-
liar». La prosa més preciosista 1 evocadora de 'autor d’«Una tomba per a Boris Davidovic.

Danilo Ki$ en la tempesta balcanica

clopedia de los muertos (1984).
Sota la influéncia manifesta de
Borges, alguns d’aquests contes
posen en practica un dels jocs
meés caracteristics de l'autor, la
investigacio6 erudita —real o fic-
ticia—, un to parodic d’estudiés
per tal de reconstruir un passat-
ge historic o una biografia. Ex-
tremat en les seues opcions, Da-
nilo Ki$ el mateix inventa una bi-
blioteca borgiana que conté tots
els detalls de vides anonimes,
que intenta encaixar les peces
que provocaren els sinistres —i
efectius— Protocols dels savis de
Sié en el relat El libro de los reyes
y los tontos.

Tota una série d’histories 1li-
gades per un dels temes que tra-
vessa la seua escriptura, la
mort, i que també és'origen de
Laud y cicatrices (1994), llibre
postum amb les narracions des-
cartades de La enciclopedia de
los muertos, pero on s’hi troben
algunes de les millors pagines
de Danilo Kis$ confeccionades a
partir d’episodis ben propers a
lautor: I'exili de Paris, un pis a
Belgrad, el suicidi d’'un amic o
I'espasme d’un somni sén el de-
tonant d’aquest recull, on des-
taca La deuda, una minibiogra-
fia d’agraiments vitals en que
utilitza un dels seus metodes
més reeixits, 'acumulacié de
fets i persones, descripcions
enumeratives que recorden el
ritme accelerat i desbordant de
Roberto Bolafio.

Pero Danilo Kis és sobretot
conegut per Una tomba per a Bo-
7is Davidovic (1976), on el re-
curs de I'elaboracié de biogra-
fies a partir d’informacions dis-
perses li serveix per teixir uns
relats que se centren en els me-
canismes degradants de 'esta-
linisme: I'individu reduit a una
caricatura, un parrac huma. Tor-
turadors, presoners i idealistes
son descrits amb una prosa con-
cisa, deshidratada, sotmesa a
el-lipsisialhora amb arguments
desossats i esquematics, retrats
de malsons. Segons Claudio
Magris, una galeria de falsaris,
victimes i botxins, de revolucio-
naris que en un moment o altre
son atrapats i destruits per la
maquinaria sovietica. «Els llargs
anys de treballs forcats i Ueuforia
revolucionaria, que es nodreix de
la sangide les glandules». Vides
esmicolades, indefenses davant
el fanatisme totalitari.

En canvi, en els primers lli-
bres que publica, dedicats alare-
creacio de la infantesa, no hi ha
la sequedatila condensacié que
sonlabase d’Una tomba per a Bo-
ris Davidovic. Danilo Ki$ preferi
—per explorar aquest mon ape-
dacat i omplir els buits amb la
imaginacio— tirar ma del perio-
de allargassat, amb giragonses
proustianes i descripcions mi-
nucioses per endinsar-se en uns
anys que coincideixen amb la Se-

gona Guerra Mundial. La sen-
sualitat, el cromatisme i els im-
pulsos de la memoria —desple-
gats a través del desdoblament
en personatges ficticis— son
I'estimul de la trilogia Circo fa-
miliar, una aproximacié pro-
gressiva a les vivéncies d’'una
eépoca marcada per drames i pri-
vacions, pero que els ulls d’un xi-
quet transformen en impres-

m

Danilo Kis declarava
que el seu inconscient
literari el remetia tant
a Nabokov com a
George Orwell, sense
caure mai en la
trampa de la literatura
compromesa

sions quasi estatiques, fragmen-
taries i en aparenca desconnec-
tades, fins que el personatge del
pare emergeix per fer confluir
tots els fils narratius.

El primer volum, Penas pre-
coces (1969), esta construit a
partir del balbuceig del record,
tempteigs timids i quasi onirics
que es concreten en el passat
del protagonista. Amors inno-
cents i escrupolosos, el gos a
qui confiava les seues pors,
olors i tactes impregnats en la
memoria, una escriptura espon-
josa que deixala trama en un se-
gon termeique esfixa en el per-
fil de les imatges, com si ens fu-
llejara un album familiar. Re-
cords circulars que no obeeixen
alatemporalitat, prolongacions
ficticies i resolucions descon-
certants que també s’estenen
per Jardin, ceniza (1965), una
prosa deutora —quant a des-
cripcions miniaturistes i obses-
sions— de Bruno Schulz. En
aquesta ocasio el protagonisme
l’assumeix el pare, messianic i
estrafolari, procliu a declamar
davant una audiencia atonita i
desconfiada discursos d’un li-

EDITORIAL ACANTILADO
ESCRIPTOR. La narrativa de Danilo Ki$ fluctua entre la historia i la llegenda,
la biografia i la invencio, I'element més personal i el marc politic.

risme tronat. De fet, son pare
dedica bona part de la seua vida
a confeccionar una guia de fe-
rrocarrils que —en un embogi-
ment progressiu— pretengué
convertir en una mena de com-
pendi de saber mundial. Ener-
gumen —a estones ridicul—,
lautor el retrata també des de la
fascinaci6 i la tendror de qui in-
flui de forma decisiva perque es
convertira en escriptor i aixi es-
guardar larealitat des d’'un punt
de vista sorprenent.

El bany d’or del record dels
objectes de lainfantesa dona pas
ala decadénciaila descomposi-
cid, tal i com recull la narracio
memorialistica El reloj de arena
(1972), I'ultim llibre de Circo fa-
miliar. Jocs de simetries, vinye-
tes que emergeixen de la pe-
nombra i episodis que s’entre-
creuen reiteradament en un re-
lat que per moments s’ajusta al
millor Danilo Ki$ pero que de ve-
gades recargola massa alguns
passatges, com els conflictes
amb la familia del pare que els
acolliren durant la guerra. El
metode d’un interrogatori poli-
cial i I'intent d’inculpar-lo en de-
lictes absurds permet di-
buixar amb més precisié
la figura del pare, amb el
rerefons de la brutalitat i
les matances de jueus que
tan sols apareixen indi-
rectament. De tota aques-
ta acumulacié de conver-
ses, cartes, dades i anota-
cions el narrador tracta de
trobar sentit a aquest gar-
buix d’informacid, un me-
lanconic homenatge a qui
un dia puja en una carreta
—l’enganyosa arca de
Noé dels fugitius— i que
mai més no torna siné a
través de la imaginacio.

Hi ha una tendencia en
Danilo Ki$ a decantar-se
cap al'experimentalisme i
les provatures de Ray-
mond Queneau i quedar-
se ales portes de I'epifania
joyciana, pero la seua es-
criptura també és hereva
de l'esperit de Singer per
recuperar un mon ja ex-
tingit, a més del proposit
de consignar I'angoixa to-
talitaria des de la fredor i
la sequedat de estil d’I-
saak Babel. Pel que faales
novel-les del seu admirat
Ivo Andric, Danilo Kis$ pre-
feriallegir-les com siforen
els escrits d'un moralista,
potser una de les qualifi-
cacions amb que li hauria
agradat que el recordaren.
Poc abans de morir i quan
jaretrunyien sons de gue-
rra, en preguntar-li sobre
el futur de Iugoslavia Da-
nilo Ki§ responia, amb aire
evasiu, que preferia no
parlar en public de proble-
mes de familia.
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Estamos
embotados

Joan Verdi

Y Consuelo. Ahora que

Apor fin somos amigos y

tengo que seguir metién-
dome contigo.

Contigo no, con tu gestion.
Con lo maltrecho que esta el
IVAM vy sigues echando lena al
fuego. No todo es negativo, vaya
esto por delante. Hay cosas es-
tupendas. La exposicion de
Beuys me ha parecido un luja-
70, la de Arroyo es magnifica y
se han hecho otras exposiciones
muy notables.

Pero, voy a ir directo al grano,
ami Fernando Botero me pare-
ce una birria.

Lo que mas me ha llamado la
atencion siempre de Botero es
que su estilo, su singularidad, esta
basada en una tonteria.

Porque tonteria es pintar a to-
dos los personajes, personas, ani-
males o floreros hinchados como
globos aerostaticos. Buscar turin-
con de originalidad (jay, lo origi-
nal!) con semejante truco denota
bastante pobreza de recursos.

Es como si ahora le diera a al-
guien por pintar cabezones, pon-
g0 por caso. Me viene ahora a la
memoria un cuadro antiguo de
Luis Gordillo que se titulaba Axn-
darin cabezon diplex, en él, Gor-
dillo pintaba un enano con la ca-
beza embarazaday lo repetia mo-
nocrémamente en otro panel —
como solia hacer por aquel en-
tonces e incluso ahora mismo—,
pues si le hubiera dado por hacer
enanos cabezones en vez de pin-
tar circunvoluciones cerebrales
(olo que sean) que eslo que mola,
tendriamos aqui al pintor de los
cabezones.

He de contar algo a favor de Bo-
tero. Hace pocos anos necesitaba
un catalogo de un artistamalo para
un video del senor Ferrer. En €],
el Sr. Ferrer ojeaba un catalogo y
comenzaban a entrarle picores por
todo el cuerpo. Adria Pina me
dejo, un catdlogo de Botero y uno
de Urculo (que no sé si le gusta-
rian). Utilicé el de Urculo que me
parecia mas malo atin que Botero,
y por cierto, creo que fue un error
porque simis videos van dirigidos
también al ptiblico extranjero (son
mudos), pues a Urculo por ahi fue-
ra no lo conoce nadie. Pero oye,
contaba esto porque estuve vien-
do el catalogo de Botero, que era
de dibujos, y los dibujos estaban
bastante bien, eso si, no desde el
punto de vista de «artista», mas
bien del de ilustrador, pero esta-
ban bien, estaban bien.

Luego estan esas historias que
circulan por ahi sobre que Botero
y su gente compraban ellos mis-
mos las exposiciones para subir la
cotizacion. Tenia mucha mas gra-
cia lo que cuentan de Warhol de
que para doblar el precio de un
cuadro le afadia a uno un panel
monocromo. En todo caso, si eso
es cierto no hara mas que confir-
mar mi sospecha de que Botero
es un bluf (y nunca mejor dicho,
porque hinchado esta hinchado
de verdad).

Y las esculturas, bueno, eso es
para morirse. Casi me gusta mas
Ramon de Soto, fijate tu.

Schommer, Lizana,
Giralda, Cutillas,
Carnero

Galeria Punto

Prolegémenos

Christian Parra-Duhalde
Tras 36 anos de fértil recorri-
do quele han convertido en re-
ferente, la galeria Punto afron-
ta el relevo generacional por el
cual Miguel Agrait y Amparo
Zaragoza dejan en manos de
sus hijos Nacho y Miguel el di-
ficil cometido de su-
perar sus cotas de
por si altas.

En ese contexto,
la nueva direccion
expone una muestra
colectiva que es
aproximacion de
sus intenciones ex-
positivas paralanue-
va temporada, a la
vez complementada
con otros proyectos
en proceso. Vetera-
no en este espacio,
Ximo Lizana cuenta
con el aval galeristi-
CO a sus imagenes
3D en Cybachrome
que tanto refieren a
la violencia como a
la asimilacion bio-
tecnolégica en un
siempre inquietante
trabajo; mas vincula-
do a la tradicion
pero no por ello me-
nos audaz, del conocido foto-
grafo Alberto Schommer se ex-
ponen sus retratos de artistas
como Miré o Chillida en los
cuales el autor, ya sea a través
del fotomontaje o la escenifica-
cion, recrea sus respectivos in-
tereses estéticos con acierto.

Nuevas incorporaciones,
del pintor Santiago Giralda
(Madrid, 1980) destaca la dual
operacion de convivencia entre
interiores limpios hastala asep-
sia y un maremagnum de for-
mas multicolores alucinantes
que parecen representar otra
dimension; en otra érbita al me-
nos, Angeles Cutillas (Grana-
da, 1978) se remite a la ele-
mentalidad geométrica del rec-
tangulo y la incorporacion de
hilos de nylon para hablarnos
de comunicacion con depurada
técnica; para finalizar, Loydis
Carnero (La Habana, 1982)
sorprende con sus dibujos di-
gitales, una boveda de seguri-
dad o las bases de una cons-
truccion —monocromaticas,
encerrando un color latente
tras un férreo gris- son senue-
lo suficiente para imaginar his-
torias relativas a los mecanis-
mos de control social.

Escrito asi suena promete-
dor, ahora oficialmente —le-
vantamos acta— queda en ma-
nos de la nueva direccion.

America Sanchez
MuVIM
Fotomontajes

Rosa Ulpiano
El dadismo y su contextualiza-
cion en el Berlin de principios
de siglo fueron testigos de ho-
nor en la realizacién de uno de
los mayores logros del arte de
nuestro siglo, el fotomontaje.
Esta técnica, inventada por
Hausmann, Grosz y John He-

AMERICA SANCHEZ.

JUAN BARBERA.

artfield fue muy utilizada en
Berlin como arma y de alli ex-
portada al resto de Europa.
Consiste en componer image-
nes con fotografias recortadas,
estableciendo un nuevo géne-
ro, afin con las ideas dadaistas
de ruptura de barreras entre
los géneros y de terminar con
los métodos tradicionales. La
técnica del fotomontaje se des-
arrollaria principalmente den-
tro del campo de las artes apli-
cadas (carteles, publicidad,
compaginacion) siendo adop-
tada por numerosos artistas en
el seno de la Bauhaus y entre
grupos constructivistas de Eu-
ropa central y oriental. La pro-
pia Bauhaus en 1925 haciendo
apologia de los fotomontajes y
de los fotogramas, los definia
como «un método experimental
de vision simultinea: dichas
obras condensan y resumen la

intrincacion del ojo y de la pa-
labra; de una manera aberran-
te, hacen pasar los medios mds
realistas, los mds miméticos del
lado de lo imaginario. También
pueden ser completamente lim-
pidasy contar una historia, que
puede ser mds veridicas que la
propia vida».

Dentro de su proyecto de in-
vestigacion alrededor de la fo-
tografia y el dibujo, el MuVIM
presenta la exposicion Icono-
grafia moderna 1980-1985,
donde se muestra una serie de
200 fotomontajes realizados
por el diseniador grafico, peda-
gogo de la imagen y fotégrafo
argentino America Sanchez.
Artista y disenador autodidac-
taafincado en Barcelona desde
1965, ha sido el responsable,
entre muchisimos proyectos
del logo de Barcelona 92, del
centenario del F. C. Barcelona,
del Museo Picasso o de la com-
pania teatral Tricicle.

Juan Carlos Pérez Sanchez
nacié en Buenos Aires en el
ano 1939, adoptando a edad
temprana el nombre y los ape-
Ilidos de su madre —en los que
prescindiria de los acentos; de
igual modo en su proceso ar-
tistico recopild todo el material
grafico de herencia materna,
es decir, reutilizo para sus
obras los retratos, estampas,
revistas y fotografias pertene-
cientes a la familia, reorgani-
zandolos en una nueva reali-
dad recreada a través del foto-
montaje. Con este fin, se valio
delarecuperacion documental
y fotografica simultaneada con
laintervencidn artistica, cons-
truyendo ambiguas e inquisi-
tivas metaforas. A lo largo de
toda su produccion observa-
mos como tras elementos ted-
ricamente banales nos ensena
una realidad tragica, donde
critica aspectos politicos, eco-
nomicos, culturales y religio-
sos a través de un acento ma-
nifiestamente irénico. Tam-
bién advertimos cémo la pa-
rodia es un elemento que esta
siempre latente a lo largo de
sus representaciones icono-
graficas; pero mientras algu-
nos fotomontajes hablan como
si se tratase de una cronica,
otros simplemente interrogan
al espectador sobre diversas
situaciones.

America Sanchez realizaria
su primer fotomontaje en 1976,
en él descubriria una nueva for-
ma de dibujo y de expresion a
través del corte. «Esta exposi-
cion permite entrar en un uni-
verso singular de piezas visuales
hechas a mano, repletas de co-
lor, formas y sentidos», indica el
propio artista y a la vez comi-
sario de la exposicion. Mezclas
dispares entre diversidad de

imagenes, que reunen elemen-
tos tomados de multiples fir-
mamentos mentales, imagenes
que se fijan en uno, pasando ra-
pidamente al otro. Pero mien-
tras cada objeto se fragmenta
en una unidad enigmatica, los
mismos detalles de la obra po-
drian ser leidos de numerosas
maneras, a veces contradicto-
rias, pero nuncajerarquizables.

Juan Barbera
Galeria Kessler-Battaglia
Juegos del infierno

Ch. P.-D.
Aunque el peor de los infiernos
se podria suponer un espacio
angustiosamente minimalista
como un blanco vacio donde
nunca pasa nada, la conciencia
colectiva lo asocia con el exce-
so inherente al terror, y es que
—siguiendo la pista de Sar-
tre— el submundo temido no
s6lo no es un lugar al que po-
driamos ser condenados sino
que esta contenido en nuestra
psique de tanto en tanto tras-
cendido en los estados de cons-
ciencia, desde nuestras pesadi-
llas a nuestros actos.

Sondeos que quisieron ser
exploracion y acabaron en el lu-
dismo ideoldgico o comercial,
en el arte el Dada y el surrea-
lismo marcaron el camino por
las grutas del inconsciente me-
diante el automatismo y lalibre
asociacion, expresion supues-
ta de los contenidos vetados
por los filtros del sentido co-
mun. Procesos de catarsis, ri-
tuales, aquelarres, esta nueva
serie tematica de Juan Barbera
(Valencia, 1954) —quien re-
torna a exponer en la ciudad
tras su retrospectiva de 2004 en
el MuVIM— bebe de estas
fuentes desde una posicion iro-
nica asentada en un desmadre
obsesivo, orgiastico y escato-
légico que caracteriza esta
obra como la puesta en escena
maximalista de una farsa o una
opereta alrededor del imagina-
rio cultural colectivo sobre el
infierno; con una figuracion in-
genua aledana al comic —de
hecho sus pinturas se nos an-
tojan vifnetas y caricaturizacio-
nes de la encarnaciéon del
mal—, y constando algunas
piezas que incorporando la in-
tervencion dimensional en el
soporte aportan la interesante
via del acento alegorico, el au-
tor parodia sus pesadillas en un
atiborramiento de rostros per-
versos, fragmentos corporeos,
sangre, sudor, lubricidad y fé-
minas desnudas asediadas por
demonios de sardodnicas, y om-
nipresentes, muecas dobles y
triples que interpretamos
como impronta de la catarsis
autoral.

Sin complejos, Barbera amal-
gama recursos chagalianos, pi-
cassianos y dalinianos, para in-
cursionar en un ambiguo —y
arriesgado— territorio oscilan-
te entre el surrealismo, la pin-
tura salvaje y el feismo (un filon
idoneo para la sicopatologia de
la expresion), y ello, nunca me-
jor dicho, para una propuestara-
biosamente ludica de humoris-
tica y tramposa morbosidad y
sexualidad sin destino. Un jue-
go de tentacion y represion, que
vienen a ser lo mismo.
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Toda la luz en un gesto

Juan Uslé

Centre Cultural Bancaixa

Ricardo Forriols
E129 de enero de 1948, dia de su
43 cumpleanos, Barnet Newman
acab¢ de pintar un cuadro que
después titularia Onement I, una
obrafundamental en su carreray
que genera un cambio, una nue-
va direccién en su manera de en-
tender la pintura. La aparicion en
el centro del lienzo de una linea
vertical trazada sobre cinta de re-
serva—antecedente delo que se-
ran sus conocidos zips o crema-
lleras— supone una suerte de epi-
fania plastica. Newman no pensa-
baen aquellalinea como unafron-
tera divisoria sino como una zona
de color que activabay daba vida
a toda la superficie pictérica. Es
mas, cuando surgio el motivo de
lalinea dos afios antes, en el cua-
dro The Command, lo hacia en
una especie de representacion de
ese momento justo, al principio
del relato biblico del mundo, en
el que aparecio por primera vez
(se hizo) laluz. El gesto de aque-
lla orden marca la manifestacion
de algo que diferencialaluz dela
oscuridad, el dia de la noche, y
une lo disperso, por encima de las
tinieblas, reconciliando las partes
en la unidad.

De alguin modo, una linea si-
milar, no trazada sino intuida (y
exenta de la espiritualidad de
Newman), sirve para plantear un
recorrido porla obrareciente del
pintor cantabro Juan Uslé (San-
tander, 1954). Formado en Va-
lencia, en la Escuela Superior de

Espai d’Art Contemporani de Castell6
(EACC)

Nilo Casares
Con Reactivate!! Espacios remo-
delados e intervenciones minimas
el EACC vuelve a ser
el contenedor de re-
flexion a que nos habia
acostumbrado con
aquellas exposiciones
que ponian una parce-
la de la realidad en
cuestion, y ahora lo
hace con la parte que
estamas en bocade to-
dos, y del mismo
EACC:laarquitectura.

Bellas Artes de San Carlos, entre
1973 y 1977, despliega el trabajo
de estudio entre Nueva York y
Saro, en su tierranatal, desde me-
diados de los ochenta y esta con-
siderado uno de los mejores re-
presentantes de la pintura abs-

tracta espanola; en 2002 le fue
concedido el Premio Nacional de
las Artes Plasticas y en 1996 el
IVAM present6 una impecable
primeraretrospectiva de su obra,
Back & Forth. Con aquella mues-
tra de gozne, la dindmica pictori-

ca de Uslé ha tendido a polarizar-
se —algo que viene de finales de
los ochenta— en series oscuras,
negras, y series de unintenso cro-
matismo y luminosidad. Asi, des-
pués de la retrospectiva de 2003
en el Reina Sofia, esta exposicion
organizada por Bancaixay el Cen-
tro de Arte Contemporaneo de
Malaga permite comprobar, bajo
el titulo Switch on/Switch off,
como se ha encendido o apagado
elinterruptor (de laluz) en el es-
tudio de Uslé a través de una se-
leccién de 65 pinturas fechadas
entre 2003 y 2007.

La parte de Switch on com-
prende una buena cantidad de
cuadros de pequefio formato en
la que destaca la potencia del co-
lorido, su luminosidad y sensua-
lidad, al tiempo que llama la aten-
cion la versatilidad del trazo en
composiciones recargadas o su-
tiles, menos barrocas. Estos lien-
zos (un estandar muy empleado
por Uslé) muestran un particular
repertorio de pinceladas, rayas,
manchas, trazos y superposicio-
nes a través de los cuales la pin-
tura se juega suimagen, estallaen
matices y vivos tonos entre el ges-
to informe y la geometriadelare-
ticula; es un repertorio que surge
de las pequenas cosas de la vida
cotidiana, de la afinada sensibili-
dad del pintor que se va acumu-
lando en las texturas de la carga,
enlos pliegues de la memoria, en
los velos de color, en los titulos.

Juan Uslé ha dicho que la abs-
traccion es una habitacion a os-
curas donde esta todo y que s6lo
hace falta accionar el interruptor
que podemos encontrar mientras
se elabora el cuadro, quizas al fi-
nal, para que comiencen a apare-
cer las cosas. De esa operacion, a
veces, han ido apareciendo los
enormes cuadros negros de la se-
rie So7ié que revelabas, iniciada en
1997 y representada aqui por una

«Reactivate!! Espacios remodelados e intervenciones minimas»

Reinventar la ciudad

Llama la atencion
ver a un espacio de arte conver-
tirse, con una de sus obras ban-
dera (la Prétesis institucional de
Santiago Cirugeda), en objeto de
una exposicion recibida por él
mismo. Y lo es sin pretension de
autobombo (¢o si?) porque la
obra de Cirugeda, como mas tar-
de la intervencion de Daniel Bu-
ren sobre el interior de la cafete-
ria del EACC, consiguen pasar
de provisionales a definitivas, al
menos hasta hoy mismo. Son es-
pacios concebidos desde la ar-
quitectura, por Santiago Ciruge-
da, o desde el arte, por Daniel
Buren, para modificar el edificio
horroroso del EACC y darle la
distincion que permita identifi-
carlo entre la grisalla urbana de
una ciudad como Castell6 a la

CH.S. &R. D.

CHRISTOPH STEINBRENER &
RAINER DEMPF. «Delete».

que faltan hitos arquitecténicos
con que ubicarse y entre los que
uno se pueda orientar, porque
los emblemas urbanos ayudan
mucho a situarse en la compleja
trama urbana que es cualquier
ciudad, cada dia mas provisional,
como nos muestra la exposicion
en curso, que incide en las dis-
tintas soluciones de una arqui-
tectura que, a juicio de la comi-
saria Francesca Ferguson, eleva
sus respuestas sobre las raices
del situacionismo.

El mejor ejemplo se encuentra
en las dificultades que uno tiene
para orientarse entre el paisaje
urbano cuando se lo mueven un

PASCUAL MERCE

SANTIAGO CIRUGEDA. «Prétesis institucional>.

poco, como le puede pasar a cual-
quiera que regrese a una ciudad
de la mano de un mapa mental
atrasado, una situacion que re-
cogelaobra Borrar de Christoph
Steinbrener y Rainer Dempf
(Viena, 2005), cuando tapa toda
larotulacion comercial de una ca-

lle para dejarte sin referentes;
porque una de las pautas segui-
das para saber dénde se encuen-
tra uno en cada momento es ha-
cerlo seguin los comercios de la
ciudad, sus rotulos; al igual que
en el campo se orienta por la po-
sicion de los astros o las sefnales

decena de telas que dan cuerpo a
la parte de Switch off. En ellas, la
repeticion de un gesto automati-
co, un dejarse llevar siguiendo un
mismo esquema que se repite en
franjas horizontales, plantea el
ejercicio de la pincelada como
una extension del pulso, su ritmo,
una tension en la aplicacion de la
pintura, corta, surcada de restos
del trazo, con un apretado dibujo
entrecruzado. El movimiento de
deslizamiento es alterado por las
leves sacudidas sistole/diastole
provocando un zigzag de calida-
des aterciopeladas o metalicas
que, como en la titulada Plomo y
luz, juegan con la transparencia
del rastro, la profundidad del cla-
roscuro o ese brillo de la luz que

m

Uno de los mejores
representantes de la
pintura abstracta
espafiola actual

nos persigue, reflejada, en las zo-
nas mas saturadas. Aqui, la pin-
tura se vacia de todo lo demas
como podria haber sucedido en
otras pinturas negras anteriores
como las de Mark Rothko, Pierre
Soulages, Robert Rauschenberg
o, muy especialmente, Ad Rein-
hardt y Frank Stella.

Alfinal, lo que activay davida
aambas partes eslaluz, unafina
linea indeterminada entre la os-
curidad y el color. Siempre esa
luz, prueba de la mejor pintura,
en la que todo es delicado, su-
gerente, curioso, interesante o
inexplicable, tanto como el en-
cuentro sorprendido de la geo-
metria y el lirismo enredados
entre pinceladas.

dejadas por otros excursionistas.
Aunque bueno, a los guiris siem-
pre se les facilita el transito con
una sefalética clara, por ejemplo
en Valencia se apunta a la Ameri-
ca’s Cup 2007.

Reactivate!! compendia tanto
arquitecturas fuertes como pe-
quefias soluciones de un mo-
mento, para aligerar el tedioso
paisaje urbano en que se han tra-
vestido nuestras ciudades, sin el
menor espacio para la iniciativa
personal, como puede ser sacar
las sillas ala las callejuelas viejas
de la ciudad de Valencia para evi-
tar el calor de las viviendas, ¢pero
donde pones la silla si todo el es-
pacio urbano esta sujeto a legis-
lacién municipal? Hoy las ciuda-
des no son de sus vecinos porque
estan repletas de una complicada
trama de normas y leyes contra
las que el peatén sélo puede pe-
dir un taxiy salir corriendo hacia
espacios menos legislados, nor-
malmente en las afueras.

De soluciones provisionales a
la asfixia urbanitay otras mas re-
cias a ese mismo tedio esta re-
pleta esta exposicion, cuyo buen
montaje no consigue evitar el es-
fuerzo del visitante que desee
llegar al fondo de cada soluciéon
propuesta.

Aprovecho para felicitar a mi
amiguito Cirugeda por el éxito de
su Protesis institucional que lo
esta situando donde merece en-
tre los arquitectos mas relamidos.
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LA CALLE DE LAS COMEDIAS

RESUMEN DEL EPISODIO ANTERIOR:
El autor, de visita en Trier, la an-
tigua Tréveris, coincide en un au-
tobus turistico con Karl Marx,
que naci6 en esa ciudad de Ale-
mania en 1818 y murié en Lon-
dres en 1883. Marx, que no tiene
nada mejor que hacer, se ofrece
aservirle de guiay le muestra, en
primer lugar, las termas romanas
de Barbara.

Vicente Munoz Puelles
NTE nosotros, vallado por
Auna alambrada, se exten-
dia un solar de topografia
ruiniforme. Cimientos de edifi-
cios desaparecidos y restos de
canalizaciones asomaban entre
islotes de vegetacidn.

—La superficie que vemos
hoy es un tercio de la que ocu-
paban las termas hacia el siglo
II —me explicé Marx, mientras
accediamos a una plataforma
metalica, de suelo enrejado, des-
de donde se dominaba el vasto
conjunto—. Estuvieron en fun-
cionamiento, sin interrupcio-
nes, hasta el siglo V. Luego ca-
yeron en desuso. A medida que
aumentaban la fe y el pudor, la
gente empezo a lavarse menos.

Arrugé la nariz, en un gesto
cémico, y le pregunté por qué
se llamaban las Termas de Bar-
bara.

—Por el barrio de Santa Bar-
bara, que empezaba aqui mis-
mo. En la Edad Media, una le-
gion de pobres, agrupados bajo
el pomposo nombre de los Se-
nores del Puente, se instalé en-
tre las ruinas romanas. De dia
mendigaban, amenazaban a los
viandantes o los asaltaban, y de
noche acudian a guarecerse en
los mismos lugares donde los ri-
cos de otros tiempos, ayudados
por sirvientes o esclavos, se ha-
cian quitar el aceite, el sudor y
la suciedad de la piel con raspa-
dores de metal, o se depilaban
el cuerpo entero.

—¢Y qué les ocurrio a esos
pobres?

—La Iglesia vio en ellos una
fuente de ingresos. Los recluto
yles hizo recoger dinero parala
construccion dela parroquia de
Santa Barbara, que acab6 le-
vantandose en este mismo sitio,
aprovechando las piedras de las
termas. Llegé después un senor
feudal, se encaprich6 del lugar
y construy6 un castillo en torno
ala parroquia o sobre ella. Poco
a poco, amparados por el casti-
llo, los burgueses instalaron sus
comercios en el barrio. Con el
declive del feudalismo, los altos
muros fueron demolidos, y sus
piedras reutilizadas al otro lado

de la ciudad, en la construcciéon
de un colegio de jesuitas. Alli es-
tudié durante cinco afios. Si
quiere, podriamos ir luego a
verlo.

—Me gustaria mucho.

—Es interesante comprobar
céOmo en un mismo recinto se
han escenificado las distintas
etapas del desarrollo social, des-
de la sociedad esclavista al feu-
dalismo y al capitalismo, que
ahora ha transformado estas
ruinas, como otras muchas, en
una atraccion turistica.

—AI menos ya no hay escla-
vos —dije.

Marx arqued las cejas y me
miré con fiereza.

—¢No sera que no los vemos,
o que preferimos no reconocer-
los cuando los encontramos? —
me preguntd, y al momento se
echo a reir—. {Vale mas que ba-
jemos!

Compré dos entradas a un
guarda parapetado en su garita,
atravesamos un torno giratorio
y descendimos por una escale-
ra hasta el nivel de las salas de
banos.

Como los antiguos romanos,
visitamos sucesivamente el fri-
gidarium, el tepidariumy el cal-
darium. Inspeccionamos tam-
bién una piscina de agua calien-
te o lo que quedaba de ella, que
era bien poco.

Algunos muros conservaban
incrustaciones de marmol y es-
tucos pintados, testimonios bo-
rrosos de un lujo extinto.

—No s6lo Roma era inmen-
samente rica —prosiguio
Marx—. También lo eran sus
provincias. La gente ociosa no
venia inicamente para banarse,
sino también para relacionarse,
para distraerse, para matar el
tiempo. Habia lugares para co-
mer, para ver espectaculos, para
jugar a los dados, para desaho-
garse de mil maneras. Al térmi-
no de la sesion, los clientes ricos
eran perfumados por sus escla-
vos o por el personal de las ter-
mas, secados con paiios de hilo
o de lana muy suave, envueltos
en peinadores de color escarla-
ta y llevados a casa en una lite-

m
«“El Capital” nunca
me dio el dinero que
me costaron los
muchos cigarros que
fumé mientras lo
escribia; ni siquiera
me dio el que gasté en
cerillas», dijo Marx

Con Marx en Trier (1I)

ra. Al verlos pasar, los pobres
maldecian su mala suerte. El po-
der del dinero parecia entonces
mucho mas opresivo que ahora,
porque la riqueza estaba aun
peor repartida. La mayoria de la
poblacidn carecia de todo, y mu-
chos eran criados o esclavos de
unos pocos.

Marx hizo que me fijara en
los enormes hornosy en el sis-
tema de calefaccion, que ser-
via para calentar el suelo y los
muros.

Tras deambular largo rato
por aquellos laberintos semien-
terrados y cubiertos de hiedra,
volvimos ala calle y ala avenida
arbolada donde nos habia deja-
do el autobus.

En la parada, Marx consulté
su reloj de bolsillo.

—El préximo aun tardara
unos veinte minutos —me ad-
virtio—. ¢Qué le parece si va-
mos andando hasta el anfitea-
tro? No tenemos mas que seguir
esta avenida.

Sin aguardar mi respuesta,
cruzé la calzada. Esperé a que
pasaran unos coches para cru-
zar yo también, y echamos a an-
dar por el paseo central.

Para tratarse de un fantasma,
0 quiza precisamente por eso,
Marx se desplazaba con tal li-
gereza que a ratos yo tenia que
esforzarme y dar pasos mas lar-
gos, para no quedarme rezaga-
do. Cuando elogié su vigor, asin-
tio satisfecho.

V. MUNOZ PUELLES

EN ALEMANIA. Placa en la casa natal de Karl Marx, en la ciudad de Trier.

—EI unico ejercicio que he
practicado en toda mi vida ha
sido la marcha. Si hubiera he-
cho gimnasia durante mi juven-
tud, habria sido mucho mas
fuerte. Aun asi, no puedo que-
jarme. Tuve una existencia ago-
tadora, llena de privaciones y
trabajo, y mi cuerpo, si excep-
tuamos el higado y la vesicula,
respondio bastante bien. Los do-
mingos, en Londres, cuando iba-
mos de picnic a Hampstead, po-
dia, como ahora, caminar y tre-
par por las colinas durante ho-
ras enteras, charlando y fuman-
do, sin sentir la menor fatiga.

—Supongo que ya no fuma.

—No, no. Ademas, estoy sin
blanca. El Capital nunca me dio
el dinero que me costaron los
muchos cigarros que fumé
mientras lo escribia. Ni siquiera
me dio el dinero que gasté en ce-
rillas. Yo siempre fui un gran
despilfarrador de fésforos. Casi
siempre me distraia, pensando
en algo que estaba escribiendo.
Descuidaba mi pipa o mi ciga-
rro,y asi gastaba, en volverlos a
encender, una cantidad increi-
ble de cajas de cerillas. Mi mu-
jer, Jenny, me refiia mucho por
€so.

Le conté que, de joven, habia
visitado en Dean Street, en el
Soho, el apartamento increible-
mente pequeiio donde ély su fa-
milia habian vivido apretujados,
al principio de su estancia en
Londres. Habia un dormitorio

diminuto, una cocina con frega-
dero y una habitacion que habia
servido de sala de estar, cuarto
paralos nifios, comedor, estudio
y biblioteca.

—Me acuerdo —dijo, sin de-
tenerse—. En esa casa murie-
ron dos de mis hijos, y Jenny es-
tuvo a punto de enloquecer. El
mueble principal era una mesa
grande, cubierta con un hule,
que hacia las veces de mesa de
comedor y de escritorio. Las si-
llas estaban desvencijadas. Una
vez, Engels rompi6 una al sen-
tarse. En aquella mesa empecé
aescribir El Capital, en una épo-
ca en que nunca sabia si podria
pagar al panadero, al carnicero,
al casero o al médico. Habia dias
en que no podia salir a la calle
porque mis ropas estaban en la
casa de empenos. A menudo me
faltaba dinero para comprar pa-
pel de escribir o para comprar el
periédico, que a su vez necesi-
taba para ponerme al corriente
de las noticias y escribir un ar-
ticulo.

—Hace poco lei que una car-
ta suya acababa de subastarse
en Berlin por 52.000 euros.

Gir6 la majestuosa cabeza
para mirarme de reojo.

—Aun no me he acostumbra-
do alos euros.

Hice un rapido calculo.

—Al cambio actual, 81.000
doélares. Pero, en su época...

—:No sabe qué carta era?

—Si. Lasalle, el fundador de
la Unién General Alemana de
Trabajadores...

—Sé quién era Lasalle —me
interrumpio, impaciente.

—Lasalle acababa de morir
en un duelo, y usted le escribia
a cierta condesa, que era la mu-
jer por la que se habia batido,
para darle el pésame.

—¢Y eso vale ahora 81.000
dolares? No digo que no sintie-
ra esa muerte, aunque nos lle-
vabamos bastante mal, pero me
parece recordar que fue mas
bien una carta de compromiso.
Escuche, ¢no podria escribir yo
unas cartas, y usted fingir que
acaba de descubrirlas? Ganari-
amos algo de dinero. ¢Qué le
parece?

Ariesgo de desilusionarle, le
expliqué que ahora existian mé-
todos para detectar la antigiie-
dad de la tinta. Nos descubriri-
an, y a mi me acusarian de falsi-
ficar su letra.

—El capitalismo tiene estas
cosas —asinti6 Marx—. Pro-
porciona mucho dinero, pero no
a quien lo merece, ni tampoco a
quien lo necesita.

(Continuara)



