
Ana Gimeno
A l’horta, quan els menuts no vo-
lien prendre’s el sopar, era possi-
ble que vinguera el Butoni a per
ells. A la Ribera Baixa, els xiquets
que romancejaven massa pel ca-
rrer corrien el perill que el Par-
dalot, un monstre alat que tenia
el cau dins de les altíssimes xe-
meneies de rajola de les fàbri-
ques, es llançara sobre ells i se’ls
emportara per alimentar als seus
pollets. Al barranc de l’encantà
de Planes, una vegada cada cent
anys una donzella mora eix del
seu amagatall. Al Maestrat i a Mi-
llars els Nyitus poden entrar-te
per l’orella i instal·lar-se al cer-
vell, des d’on es mengen poc a
poc la teua memòria fins conver-
tir-te en un desmemoriat.

Estes creences i costums que
formen part de l’imaginari mà-
gic i fantàstic dels valencians
han sigut recopilades per Fran-
cesc Gisbert en un treball que
ha resultat guanyador del Premi
Bernat Capó de difusió de la cul-
tura popular en la seua novena
edició i que acaba de publicar-
se. Els origens d’aquestes cre-
ences és rarament conegut,
moltes són herències de cultu-
res llunyanes en el temps i han
complit durant segles una im-
portant funció social.

El libre Màgia per a un poble
(Edicions del Bullent) es pre-
senta com una guia divulgativa di-
vidida en dues parts. La primera
tracta sobre criatures màgiques
de l’imaginari popular. A partir
d’un minuciós estudi de material
rondallístic i folklòric, l’autor ex-
plica amb exemples documentats
en la tradició oral dels nostres po-
bles, quines eren les criatures
fantàstiques i els mites en què
creien els nostres avantpassats:
les bubotes, els donyets, les en-
cantades, els gegants, els ogres,
els dracs, les serps… són alguns
d’ells. En la segona part Gisbert
ofereix una ruta de tresors ama-
gats, explica quins eren i en què
consistien els oficis màgics (cu-
randers, oracioners, tallanúvols,
eixordadors…), recorre els dies
més assenyalats del calendari
màgico-religiós, per recordar els
orígens de les distintes creences
i apunta les plantes amb propie-
tats màgiques.

Màgia per a un poble «és un lli-
bre que vaig començar a rumiar
fa molts anys, des que vaig llegir
les Rondalles completes d’Enric
Valor», explica l’autor. A més,
«se’m va acudir que podia ser una
bona idea escriure una espècie de
guia, que aplegara tant les cria-
tures fantàstiques de l’imaginari
valencià —donyets, encantades,
ogres, homes del sac, mons-
tres…— com els costums relacio-

nats amb la màgia i la supersti-
ció», diu Gisbert.

L’autor, que ha publicat diver-
sos títols per a joves i adults, ex-
plica que «m’abellia canviar de gè-
nere, provar un nou repte i es-
criure un llibre d’investigació».
Quan a la metodologia, el llibre
combina fonts orals i escrites, re-
sultat d’investigacions bibliogrà-
fiques. «Pel que fa a les fonts “es-

crites” d’origen oral, m’he basat en
els treballs elaborats per altres en-
amorats de les rondalles i de la
imaginació popular. Llibres que,
a causa de les circumstàncies del
nostre país, sovint han tingut una
difusió escassa, tot i la seua và-
lua», afirma l’autor.

Per a Gisbert, els valencians
tenim magnífics investigadors de
camp, «des d’Enric Valor, Francesc

Martínez o Bernat Capó, ja clàs-
sics, fins autors contemporanis
com ara González i Caturta, Josep
Bataller, Jordi Verdú, Francesc
Gascón o Gómez Labradro, per po-
sar només uns pocs exemples». Mà-
gia per a un poble vol ser «una
obra de síntesi d’aquestes aporta-
cions, raó per la qual es donen mol-
tes cites i referències, sempre que
ha estat possible», diu Gisbert.

D’una altra banda, Màgia per
a un poble combina i parteix tam-
bé de fonts orals, de converses i
enquestes amb els arxius vivents
de la nostra civilització, la gent
gran. Així, en el capítol dedicat
als oficis màgics, una de les fonts
que l’autor ha utilitzat, «ha estat
els coneixements de persones com
la meua àvia, de cent tres anys-que
apareix fotografiada al llibre, com
un homenatge a tota la seua ge-
neració», comenta l’autor.

La selecció de les històries no
ha sigut fàcil, entre altres raons
per la gran quantitat que Gis-
bert ha trobat. Solament de lle-
gendes referides a tresors ama-
gats a les notres terres des del
temps dels moros o fins i tot dels
romans, que ocupen un capítol
de Màgia per a un poble, diu Gis-
bert que «podria escriure’s un lli-
bre complet».

La difusió de les creences que
Gisbert recull al seu treball ha
anant decreixent amb el pas del
temps. La societat actual, conti-
nua Gisbert, «viu una contradic-
ció molt gran ja que som a l’època
en què la cultura té una major di-
fusió democràtica però, alhora,
patim un procés de substitució i
empobriment cultural brutal. Tot
el conjunt de creences, mites i tra-
dicions que ens han definit com a
poble corre el perill de desaparéi-
xer en un parell de generacions. La
transmissió generacional de la
llengua i de la cultura en general
està fallant pels canvis socials».
L’autor lamenta que els joves d’a-
vui en dia ja no saben què és un
donyet, ni han sentit parlar dels
enganys de la Mala Fortuna ni co-
neixen els tresors amagats a les
muntanyes de les seues comar-
ques. Fet i fet, «no coneixen ni el
nom de les plantes medicinals, ni
de les serres, ni dels dies màgics del
calendari. Ho ignoren perquè els
majors, han considerat que no
paga la pena ensenyar-los-ho», as-
senyala l’investigador. Així, Gis-
bert explica que el principal ob-
jectiu de Màgia per a un poble «és
recordar que sí paga la pena saber
i, sobretot, transmetre, aquestes
creences. Cal revalorar la cultura
popular, considerada de segona
categoria o de “poblet” per la gent
de ciutat. Només podem valorar
allò que coneixem, i per a conéi-
xer, cal llegir, mirar i escoltar».
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Circo familiar reuneix
els tres llibres en què
l’escriptor serbi Danilo
Kiš recreà la seua in-
fantesa (pàg. 5).

Narrativa

p o s d a t apd
Suplemento Cultural

ÉSSERS LLEGENDARIS. L’àguila del Corpus de València apareix al llibre de Gisbert, junt amb el drac i la tortuga.

MANEL MOLINES

L’estudi de criatures i creences fantàstiques de Francesc Gisbert ha guanyat el premi Bernat Capó

L’imaginari màgic dels valencians
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«Màgia per a un
poble» combina fonts
orals amb els estudis
de rondalles i de la
imaginació popular
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Andrés Pau
La reedición de un libro que re-
sulta difícil de encontrar incluso en
las librerías de viejo de la red es
siempre una buena noticia. La re-
edición de La noche quedó atrás es,
pues, un acontecimiento de primer
orden. Pero también confirma, la
palabra «reedición» lo dice todo,
una terrible sospecha: La noche
quedó atrás de 2008 —a pesar de
su traje de gala, sus tapas duras, el
buen papel y la sobrecubierta—
reproduce punto por punto, tilde
por tilde, la infumable traducción
de 1966, tan infumable que —y
sólo es un ejemplo entre cientos,
¡qué mala es!— mientras un nazi
tortura a un comunista en las clo-
acas del cuartel general de la Ges-
tapo, exclama: «¡Hijo de ramera!».
Sin comentarios. ¡Qué pena que a
los editores no les haya llegado
para contratar a un buen traductor!
Incluso podían haber solventado
el problema echando mano de
cualquier becario que fuese capaz

de lubricar los chirridos léxicos y
sintácticos del texto y así poder sa-
borearlo en la medida que real-
mente merece. En fin.

La noche quedó atrás es el testi-
monio que escribe Jan Valtin —
seudónimo de Richard Krebs— a
los 36 años en 1941, cuando consi-
gue llegar a los Estados Unidos
tras haber escapado de las garras
de la Gestapo y la GPU, las policí-
as políticas nazi y soviética res-
pectivamente; ahí es nada. Hijo de
marino, su infancia discurrió por
numerosas ciudades portuarias.
Pronto entró en la marina mer-
cante y también enseguida tomó
conciencia de clase y se afilió al sin-
dicato de los marineros y estiba-
dores. (Entonces, hacia los prime-
ros años veinte y casi avergüenza
decirlo, afiliarse a un sindicato era
una tarea arriesgada y peligrosa,
propia de tipos corajudos y lanza-
dos, que se sentían actores —pro-
tagonistas, secundarios o figuran-
tes de una gran escena de masas—

en la trágica mojiganga de la revo-
lución mundial). Además, el hecho
de ser políglota, generoso y soli-
dario, así como sus profundísimas
convicciones políticas permitieron
a Krebs ocupar puestos de primer
orden en la organización de huel-
gas, algaradas e insurrecciones en
muchos puertos de Europa, Amé-
rica y Asia. Eso sí,  siempre —
¡ay!— bajo la tutela y el mandato
de la III Internacional Comunista,
la Komitern, en su momento la úni-
ca Iglesia de los revolucionarios de
todo el mundo.

Los rastreadores de personajes
secundarios de la historia, aque-
llos tipos que se batieron el cobre
como colosos en las décadas se-
gunda y tercera del siglo pasado,
han tenido y tienen en este libro
una mina inagotable. Son docenas
y docenas: aparecen, pronuncian
unas palabras o ni siquiera eso,
conspiran, luchan en las calles, son
detenidos y detienen, son tortura-
dos y ejecutados y torturan y eje-

cutan, son engañados y engañan…
Tipos cuyos apellidos o alias aca-
ban en «–mann» o en «–ovski» o en
«–sson» y tienen tantos sobrenom-
bres como dedos en las manos y
una fe ciega —¿hay alguna fe que
no lo sea, que se quede sólo en
miope o hipermétrope?— en la
transformación de la sociedad. Ti-
pos que no suelen aparecer en los

manuales —Danilo Kis rescató a
uno de ellos, Badura, en su Enci-
clopedia de los muertos— pero que
sin su descomunal arrojo —y ce-
guera— el siglo XX habría sido
otro cantar. Se les llamó activistas,
terroristas, espías, agitadores…
Se les enterró en los vertederos de
la historia y pocos fueron los que
dieron nombre a una calle. Eran
capaces de idear —o sólo llevar a
la práctica— maquinaciones inve-
rosímiles y maléficas que, en oca-
siones, triunfaban. Esos tipos au-
daces y fanáticos, cuya generosi-
dad conmueve, sin medias suelas
en su carácter, decíamos, confor-
man gran parte de las entrañas del
siglo XX, unas entrañas en ocasio-
nes luminosas, casi siempre malo-
lientes y nauseabundas, pero en-
trañas al fin y al cabo. Y sin entra-
ñas, que sepamos, no hay vida; mu-
cho menos vida inteligente.

La noche quedó atrás permite
múltiples lecturas, y cualquiera de
ellas satisfará a los lectores más he-
terogéneos. Podemos abordarla
como un libro de memorias plaga-
do de suculentas experiencias via-
jeras, amorosas y sindicales. Tam-

El testimonio de Valtin, agente doble de la Komitern y la Gestapo

Por las entrañas del siglo XX

LIBROS

Eduard Ramírez
Josep Porcar (Castelló de la Pla-
na, 1973) és un menestral de les
paraules, de temes actuals i llen-
guatge consistent. Ha decidit
oferir al blog que manté
(www.porcar.net) Els estius, el
seu nou poemari que ara també
edita Brosquil. Feia deu anys
que Porcar no publicava cap lli-
bre de poemes, després de guan-
yar els premis Miguel Hernán-
dez, Senyoriu d’Ausiàs March i
Octubre. Apareix, a més, a l’an-
tologia blocaire La catosfera lite-
rària (Cossetània). Els estius pre-
senta versos d’expressió pode-
rosa, reposats i compromesos
amb la vivència: bona poesia ac-
cessible a la xarxa.
-Després d’un seguit de premis
importants, per què tants anys
sense publicar?
-No tinc pressa. No m’acaça nin-
gú ni m’agrada la sensació que
ja patisc cada dia quan, a la im-
premta on treballe, he d’acom-
plir els terminis exigits. Els úl-
tims dos anys, la impossibilitat
de publicar el poemari m’abocà
a una certa desesperació. Sin-
cerament. Però també a la re-
bel·lió. Això del «si no guanyes,
no publiques» és una cosa que
s’ha d’acabar. I les noves tecno-

logies, si compten amb les ga-
nes del poeta, ho permeten. Els
premis són molt bonics i afavo-
reixen la promoció dels volums,
però han fet caure el poeta en
una certa comoditat.
-Publicar a internet permet in-
cloure estímuls audiovisuals.
S’eixampla així la capacitat evo-
cativa del poema?
-Són estímuls opcionals. Els re-
ferents, històrics o conceptuals,
són importantíssims en la poe-
sia. No tant, potser, per a ser en-
tesa com per a ser sentida. És
com la música, en això. Si el po-
ema ofereix un accès immediat
a fonts d’informació que con-
textualitzen els versos (siguen
altres versos, llibres, imatges,
músiques, vídeos...), ajuda a so-
breviure el text. Això no signifi-
ca que la poesia haja de ser ex-
plicada, explicitada, però sí que
permet que les seues intencions
siguen més ben al·ludides, insi-
nuades, suggerides. El fet de lle-
gir i escriure és tan important
com convidar a llegir i escriure.
-També facilita l’accés als lectors
i en permet major difusió?
-Tècnicament, multiplica la difu-
sió a un cost molt baix. Ara bé,

l’obertura al públic no és una
qüestió només tècnica, sinó tam-
bé espiritual. Per a mi, un poeta
clar és aquell que fa tot el possi-
ble per la construcció d’un llen-
guatge i una veu que el lector pu-

gue sentir com a còmplice, con-
fident, pròpia. L’hipertext, en la
poesia, té la mateixa finalitat. Si
permet una major difusió, de-
pendrà, com en els llibres im-
presos, dels ànims del poeta.
-Per què ha publicat «Els estius» a
banda del circuit editorial habitual?
-En les nostres circumstàncies,
parlem d’una qüestió de mino-
ries. En primer lloc, perquè és
poesia, el més marginal i també
el més marginat dels gèneres li-
teraris. Segon, perquè està es-
crita en català, és a dir, una llen-
gua minoritzada i minoritària. I
tercer, hem de sumar l’escàs di-
namisme de les nostres edito-
rials. L’única eixida que ha tin-
gut el poeta valencià per a pu-
blicar ha estat guanyar algun
premi, i a causa dels precaris ca-
nals de distribució, no li ha ga-
rantit l’accés a un públic nom-
brós i divers. Internet i els nous
formats digitals revolucionen
aquesta situació. La relació en-
tre escriptor i lector és ara di-
recta, i el lector pot interpel·lar
l’autor sobre la seua obra. És
una gran oportunitat, els temps
estan canviant.
-Com explica l’experiència del
Bloc de Lletres (www.blocsdelle-
tres.com)?
-Sempre m’han apassionat les
revolucionàries possibilitats
que les tecnologies obrin en el
món de la comunicació i l’edició
de textos. Això ha fet possible el
naixement del Blocs de Lletres,

reconegut com el primer Hiper-
bloc Català de Literatura, inter-
nacionalment pioner en la seua
especialitat. Blocs de Lletres
sindica (recull) escrits de dife-
rents blocs relacionats amb el
món de la literatura, preferent-
ment la catalana, gràcies a un
sistema automàtic de lectura
RSS que periòdicament actua-
litza les fonts textuals (feeds)
existents. La idea és compartir
i facilitar un accés global, ràpid,
fàcil i flexible a moltes i diverses
fonts d’informació amb referèn-
cies literàries.
-I el públic? Com valora la seua
resposta?
-Una resposta boníssima, la del
públic. L’han descarregat i he
rebut correus de persones que
mai no hauria conegut de no ha-
ver publicat aquest poemari.
Després de dos mesos, el moni-
tor de comptabilitat de descà-
rregues marcava 1.263. Una xi-
fra superior al número d’exem-
plars de poesia que arriba a pu-
blicar, per premi guanyat, qual-
sevol editorial al nostre país. Xi-
fres, sí, però estic emocionat.
Amb els lectors he comentat els
poemes i els hem discutit.
-Espera que aquesta experiència
provoque canvis en el nostre en-
torn poètic?
-En sóc escèptic, no sóc dels qui
espera. Jo em llance a fer coses
en les que crec, cas del meu úl-
tim llibre. Tampoc he tingut vo-
luntat d’esdevenir redemptor de
cap mena de malaltia gremial.
Ho he fet perquè volia arribar a
un públic lector que existeix
però que m’era negat. Després,
altres escriptors s’hi han aven-
turat vir tualment, gràcies en
bona part a eines com l’ISSU. Si
aquesta iniciativa ha servit, d’u-
na manera o altra, magnífic.

«Internet està revolucionant
la situació de la poesia»
■ Josep Porcar ha publicat «Els estius», el seu nou
poemari, a Internet i en dos mesos ja l’han descar -
regat més de 1.200 internautes. Ara el llibre apareix
també en paper, publicat per Brosquil, però l’autor
reinvindica les possibilitats d’edició de la xarxa.

Josep PorcarENTREVISTA ESCRIPTOR

J. Porcar (Castelló de la Plana, 1973).
ARXIU J. P.
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«Els premis són molt
bonics i afavoreixen
la promoció, però
han fet caure el
poeta en una certa
comoditat»

Jan Valtin
La noche quedó atrás
Traducción de Julio Bernal
Seix Barral, Barcelona, 2008



bién la podemos leer como una tre-
pidante novela de aventuras, en
ocasiones con un ritmo narrativo
propio de un escritor de raza; Val-
tin se mueve por los cinco conti-
nentes a bordo de vapores —a ve-
ces como polizón, otras en prime-
ra clase— para entrar clandesti-
namente en multitud de países car-
gado de panfletos, instrucciones,
direcciones memorizadas y mu-
cho dinero. También se puede leer
como un libro político, puesto que
en él se cocinan algunas de las in-
trigas más sonadas, misteriosas y
sombrías de la fontanería de en-
treguerras; además, para quienes
tengan interés en figuras secun-
darias pero importantísimas en el
devenir de la agitación de la épo-

ca, por aquí desfilan, entre otros,
Dimitrof —el megalómano paya-
so que galleó ante un colérico Go-
ering al borde de la apoplejía en la
farsa del juicio por el incendio del
Reichstag: el búlgaro sabía que
sus espaldas estaban bien cubier-
tas por ciertos acuerdos secretos
entre los compadres Adolf y Jo-
sif—; Heinz Neumann y otros
huéspedes del Hotel Lux de Mos-
cú que esperaban todas las noches
la visita de sus verdugos; altos car-
gos del KPD y la GPU; incluso tie-
ne un breve cameo el mismísimo
Himmler, aquel miope tan bien do-
tado para el oficio de matarife.

Valtin / Krebs acaba ocupando
el peligrosísimo puesto de agente
doble para la Komitern —por en-
tonces ya un senil mamporrero de
la GPU— y la Gestapo, y tuvo que
abandonar a esposa e hijo para po-

der escapar con bien del campo
minado que había bajo sus pies.

La tarea de conspirador, siem-
pre alerta y en la clandestinidad,
con documentación falsa, descon-
fiado y sin saber dónde va a pasar
la noche, nos es narrada por Val-
tin de una manera tan vigorosa y
emotiva que es menester que el li-

bro resulte sobrecogedor. Los mo-
mentos en que es sometido a tor-
mento por la Gestapo, sin detalles
innecesarios ni truculencias auto-
compasivas, duelen de verdad; así
como también sentimos el miedo
que tantas veces hiela la sangre del
narrador.

Pero bajo la piel del luchador
cuya única finalidad en la vida es
acatar y ejecutar las órdenes de
Moscú —cada vez más contradic-
torias e incompresibles, incluso re-
accionarias, ya saben aquella má-
xima que todo el mundo rechaza
pero todo el mundo aplica de que
el fin justifica los medios— palpita
el corazón de un ser humano. Un
tipo —la palabra individuo expre-
sa mejor que ninguna otra su in-
defensión y su soledad— que se
debate, y las páginas donde se
plantea esta cuestión son extraor-

dinarias por su hondura y sinceri-
dad, entre la emancipación de la
clase obrera —¡qué extrañas sue-
nan estas palabras a estas alturas y
visto lo visto— y una vida privada
«asquerosamente normal», entre la
pasión revolucionaria y el amor por
su esposa e hijo, un «vicio deca-
dente y burgués» que algunas per-
sonas consideran fundamental
para dar sentido a sus vidas.

Es una pena que no se haya re-
visado la antigua traducción, con
unos gerundios y una sintaxis que
quitan el hipo. Aun así, sigue sien-
do un libro de referencia obligada
y de lectura trepidante. Sin leer La
noche quedó atrás no podemos de-
cir que conocemos el motivo de los
retortijones que padeció Europa
entre las gastroenteritis de las dos
guerras mundiales. Que casi la ma-
tan; por si acaso, no lo olvidemos.

Júlia Benavent
Vitali Shentalinski es el autor de
tres volúmenes sobre las activi-
dades llevadas a cabo por el KGB
contra los intelectuales rusos
desde la Revolución hasta la
muerte de Stalin. Los innumera-
bles informes que se conserva-
ban en el famoso edificio de la Lu-
bianka en Moscú son los únicos
testimonios en muchos casos de
las atroces persecuciones que
sufrieron los autores durante los
años inmediatamente posterio-
res a la Revolución y, sobre todo,
en el período estalinista.

Los tres volúmenes no son en
absoluto una documentación ex-
haustiva de la actividad llevada a
cabo por los agentes del  KGB
contra los escritores, pensadores
y artistas, pero dan una idea del
terror y la persecución a que se
vieron sometidos por la quimera
de la protección del Estado. Éste
concibió un sistema depurativo
que, milagrosamente, no acabó
con la literatura y el pensamien-
to de aquel inmenso y riquísimo
territorio. No se aborda en estos
volúmenes la vida en los campos

de concentración, sino casi ex-
clusivamente queda limitado a
los preliminares de las detencio-
nes y los registros, a la fabrica-
ción de pruebas a fuerza de tor-
turas y delaciones al dictado, con
la finalidad de justificar la des-
aparición de un pensamiento crí-
tico con el sistema, incluso allí
donde no lo hubiera.

Los documentos que el autor
ha utilizado proceden de los ar-
chivos de la Lubianka, donde se
llevaban a cabo los interrogato-
rios y las reclusiones posterio-
res, antes de la distribución en
los campos de concentración,
como el tristemente famoso de
Kolymá, sobre el que existe una
abundante literatura testimonial
y de donde no era común regre-
sar. En la mayoría de los casos
descritos los autores interroga-
dos eran fusilados tras procesos
sumarios, sin garantías de nin-
gún tipo.

La Lubianka es una fortaleza
que se encuentra en el centro de
Moscú. Frente a ella se erigía la
estatua de Felix Dzherzhinski,
conocido como Félix de Hierro,
a quien cupo la distinción de or-
ganizar y dirigir la Checa por en-
cargo de Lenin.

Vitali Shentalinski es un pe-
riodista que ha colaborado con
varias televisiones europeas en
la realización de documentales
sobre este tema, pero es induda-
ble que su obra fundamental es
la publicación de estos tres volú-
menes, resultado de una investi-
gación en los mismos archivos
de la Lubianka, contra todos los
impedimentos y recelos de los
primeros años de la apertura po-
lítica. Su condición de periodista
condiciona la forma de presentar
los documentos de indudable va-
lor histórico y por ello trata de na-
rrar lo que los distintos procesos
por su propia cuenta gritan.

El valor de la documentación
radica en la recuperación de vi-

das ultrajadas, arrancadas, tor-
turadas, singularmente identifi-
cadas en autores que, durante
décadas, han permanecido ocul-
tos no sólo para nosotros sino en
todo el territorio ruso. Muchos
de ellos fueron rehabilitados en
los años siguientes a la muerte
del Vozhd Stalin, otros ven ahora
la luz por vez primera. Es mani-
fiesto que de muchas de las
obras confiscadas, en los regis-
tros domiciliarios que acompa-
ñaban a la detención, no tenemos
ninguna noticia y, aunque nunca
se puede afirmar categórica-
mente, es muy probable que di-
chas obras se hayan perdido para
siempre. 

El período comprendido entre
la finalización de la guerra, con
Lenin al frente de la iniciativa del
control, y la muerte de Stalin
ofrece casos suficientes para
comprender la evolución de la
maquinaria del terror y la asimi-
lación y reacción por parte de los
autores comprometidos, citados
en el libro. Ya en el año 1919 la
Checa detuvo a Alexander Blok,
uno de los mayores poetas del si-
glo XX, pero las represiones y las
persecuciones continuaron y au-
mentaron en los años veinte,
cuando inicia el proceso del fa-
moso escritor y dramaturgo Mi-
jaíl Bulgákov, el científico Pável
Florenski, Borís Pilniak, y mu-
chos otros. En 1922 Lenin y
Trotski expulsaron del país a la
intelligentsia, que ya había sido
perseguida. En las décadas pos-
teriores aumentó la persecución,
que llegó a extremos insupera-
bles entre 1937 y 1940. Muchas
veces eran empujados al suicidio,
como el caso de Mayakovski y el
de Marina Tsvetáyeva. Otros ca-
sos fueron más dramáticos como
el del poeta Ósip Mandelshtan,
que en 1987 era aún considerado
un criminal. Cuando se lo lleva-
ron preso, en su casa se encon-
traba Anna Ajmátova, reconocida

poeta que fue testigo de todas las
atrocidades cometidas sobre sus
amigos, compañeros, su primer
marido Nikolái Gumiliov y su hijo
P. Gumiliov, medievalista de gran
prestigio. Anna Ajmátova era
constantemente vigilada por Sta-
lin y escribió su obra, que se pue-
de leer actualmente en ediciones
bien cuidadas al alcance en todas
las librerías, siguiendo todas las
precauciones inimaginables.
Como lo único que no puede ser
vigilado es el pensamiento, al que
es inútil intentar someter, Anna
Ajmátova componía mentalmen-
te, en silencio, y cuando se pre-
sentaba la ocasión de comuni-

carlos a algún conocido, escribía
sobre un papel que inmediata-
mente quemaba. Conocía la ins-
talación de escuchas y micrófo-
nos en su casa, identificaba a los
espías que vigilaban desde el ban-
co frente a sus ventanas y pudo,
a pesar de ello y de los innume-
rables sufrimientos físicos y aní-
micos, la enfermedad y la mise-
ria, sobrellevar su situación. En
sus memorias, Isaiah Berlin na-
rró la noche que ambos pasaron
juntos en su casa de la actual San
Petersburgo. Es probablemente
el encuentro entre dos descono-
cidos de mayor trascendencia en
la historia de la literatura, contra
el tiempo y el horror, una amis-
tad prodigiosa. 

La precaución de Anna Ajmá-
tova se hace necesaria después
de haber visto desparecer obras
maestras, de ver inculpados por
traición a autores de poemas no
siempre críticos. Antes de que
ese procedimiento se impusiera,
la lengua creó un neologismo: sa-
midzat, que se usaba para indicar
aquellas copias manuscritas de
obras que circulaban clandesti-
namente para burlar la prohibi-
ción gubernamental de la lectu-
ra de los libros.

El proceso afectó a los padres
de la literatura rusa: el caso de
Maksim Gorki, cuyos últimos
años fueron incomprensibles
para quienes lo habían visto en
plena actividad crítica y de de-
fensa de sus colegas escritores
ante el poder. El exilio forzado en
Italia no invalida las pormenori-
zadas investigaciones de la Lu-
bianka que indican que, aunque
se crea que no fue víctima de la
represión, esta hizo mella en él
de forma atroz. 

La lectura de estos volúmenes
es necesaria para comprender el
siglo XX. La abundancia de títu-
los procedentes de la Europa co-
munista en estas últimas déca-
das nos descubre un panorama
inaudito y desconocido para los
lectores de la literatura contem-
poránea, que no puede escapar
de la condición inmediata de de-
jar testimonio de lo que vio, del
sufrimiento. Desde que Claudio
Magris se colara simbólicamen-
te en su viaje por el Danubio y
nos descubriera el otro lado del
muro, las editoriales no paran de
publicar las obras que no pudie-
ron ser silenciadas, la voz que no
pudo ser anulada.

Shentalinski saca a la luz los archivos del KGB

Escritores perseguidos
en la antigua URSS
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El libro de Jan Valtin
puede leerse como
unas memorias, una
novela de aventuras
o un texto político

Vitali Shentalinski
Esclavos de la libertad
Los archivos literarios del KGB
Traducción de Ricard Altés Molina
Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores
Barcelona, 2006

Denuncia contra Sócrates
Nuevos descubrimientos en los
archivos literarios del KGB
Traducción de Marta Rebón
Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores
Barcelona, 2006

Crimen sin castigo
Últimos descubrimientos en los
archivos literarios del KGB
Traducción de Marta Rebón
Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores
Barcelona, 2007



Elizabeth Gaskell
Hijas y esposas
Alba, Barcelona, 2008

A partir de
los secretos,
desavenen-
cias e intri-
gas del se-
ñor Gibson,
médico de la
pequeña lo-
calidad de
Hollingford,
de su hija,
de su segunda esposa y de la
hija de ella, la última novela de
Elizabeth Gaskell aúna el estu-
dio de carácter con el retrato de
una comunidad, anticipando
Middlemarch de George Eliot.

ANAQUEL

A. Chéjov / O. Knipper
Correspondencia (18991904)
Páginas de Espuma, Madrid, 2008

Las cartas
entre Antón
Chéjov y la
actriz Olga
Knipper,
una de las fi-
guras princi-
pales del Te-
tro del Arte
de Moscú,
revelan una
relación que estuvo marcada
por la distancia (ella viajaba con
su compañía), por la diferencia
de edad, por sus continuos en-
cuentros y desencuentros, por
la escritura y por el teatro.

M. Burguera, Ch.
Schmidt-Nowara (eds.)
Historias de España contemporánea
Pub. Universitat de València, 2008

Mantener
la tensión
entre el
análisis del
pasado y
los retos
del presen-
te en la his-
torias con-
temporáne-
as de Espa-
ña es lo que pretenden los ar-
tículos aquí reunidos de his-
toriadores como Jesús Millán,
Ferran Archilés, Ismael Saz
Campos o Mónica Burguera.

Mauro Armiño (ed.)
Cuentos y relatos libertinos
Siruela, Madrid, 2008

La novela li-
bertina sur-
ge tras los
últimos
años del rei-
nado de
Luis XIV,
cuando la
aristocracia
se entrega
al lujo y el
amor y el deseo se convierte en
juegos que provocan excesos.
Este volumen reúne relatos de
autores como Voltaire, Vivant
Denon, Pidansat de Mairobert
o el Marqués de Sade.

Josep Vicent Peiró
Andreu Martín (Barcelona,
1949) no és un escriptor a qui cal
presentar. Des que a 1979 s’edi-
taren les seues primeres nove�-
les, no hem deixat de percebre la
seua presència tant al món de la
literatura i del teatre com a la ra-
dio, la televisió i el guió o l’adap-
tació cinematogràfica. Tot i que
ha publicat en diversos gèneres,
destaca com un dels grans autors
policíacs, on va crear el detectiu
Flanagan, amb la sèrie de nove-
�les juvenils començades amb No
demanis llobarro fora de tempo-
rada. Per tant, estem davant un
del escriptors catalans més po-
pulars i coneguts a tota Europa,
com ens mostra el haver sigut
molt traduït i haver obtingut el
Premi Hammett en 1989 per Bar-
celona Connection.

Una nova obra de Martín és
sempre un fet literari i fins i tot
mediàtic. Això es va produir quan
obtingué el Premi Alfons el Mag-
nànim de la Diputació de Valèn-
cia en 2007 per la nove�la De tot
cor, publicada per Bromera. L’a-
tenció dels mitjans de comunica-
ció al premi va arribar fins i tot a
la premsa gratuïta, potser sense
adonar-se de què estem davant
d’una obra que despulla les inte-
rioritats putrefactes del món de
la comunicació, i en concret de la
«premsa rosa». Però no ha sigut
l’única novetat recent de l’autor:
ha eixit també Chats, una narra-
ció de temàtica actual destinada
als joves.

Amb De tot cor estem davant
d’una bona literatura negra de de-
núncia social actual, un dels trets
exemplars de l’obra de Martín.
Comença amb la mort d’un pe-
riodista «del cor» d’allò més as-

tut: Tiaguín Moltó. És un aguai-
tacossos de les intimitats dels fa-
mosos: recerca els seus compor-
taments per a ridiculitzar can-
tants, polítics i vividors del món
rosa. Els policies investiguen l’as-
sassinat amb un pal de golf; tots
semblen haver-se’n alleujat amb
la mort, i per això més d’un es-
devindrà en sospitós. Mentre
s’indaguen les circumstàncies de
l’assassinat, descobreixen la pu-
trefacció del món del famoseig i
connexions entre aquesta gent i
el poder establert, perquè Moltó
caçava notícies i escàndols entre
taurons del tot val si s’augmenten
els lectors i el share televisiu. Ca-
llem més qüestions argumentals
per respecte al lector i no assen-
yalar-li el desenllaç, però avan-
cem que desemboquem en la sor-
presa inte�ligent. Què seria de la
millor literatura negra sense un
final amb sorpresa? Però si
aquest porta també una bona
mida d’inte�ligència, deixant-lo
obert amb l’oferiment de dife-
rents versions, hi haurà un punt
més de relleu en la narració.

De tot cor manté una peculiar
estructura i l’afany d’originalitat
com a precepte. S’inclouen retalls
de periòdics, fragments de ma-
nuscrits i diferents tipografies
per a reproduir cadascuna de les
versions de l’homicidi. Tant és
així que trobem en para�lel dues
nove�les escrites sobre el cas:
una amb molta lògica de Núria
Masclau, criminòloga present en
molts fòrums d’opinió periodís-
tics, titulada La llum del final del
túnel, i altra sensacionalista del
periodista de tribunals i succes-
sos, Pepe Baza, anomenada Ta-
quicàrdia. A elles s’afegeix una
tercera narració en primera per-

sona d’un personatge fonamental
per al desenvolupament de la his-
tòria. Tot embolicat per dones i
homes capaços de vendre a una
revista fins la seua detenció poli-
cial, convivint amb el poder eco-

nòmic, en una societat on impor-
ta més la imatge i la popularitat
que la vida real o els valors hu-
mans. Així, tenim una novel·la
amb una estructura semblant a
un edifici on van alçant-se plantes
una darrere l’altra, i amb un fons
de crítica social on Martín no es-
catima colps d’ulls als seus lecto-
res més fidels introduint perso-
natges apareguts en altres obres
seues com Núria Masclau o els
investigadores Lallana i Huertas.

Chats es una nove�la curta ju-
venil en castellà. Gira al voltant
d’un problema actual, igual que
De tot cor: la pederàstia derivada
d’Internet i de les noves tecnolo-
gies. La protagonista, Eva, és una
xiqueta amb problemes de mar-
ginació a l’institut i que pateix la
incomprensió familiar. Mitjan-
çant el xat troba un amic, Super-
mask, amb el qual troba l’amistat.
L’estructura del relat, on s’ajun-
ten el pensament de la protago-
nista y la narració objectiva, ens
portarà per un camí on el suspens
està graduat per augmentar l’in-
terès del lector. Fugint de la mo-
ralització i del discurs senzill de
la ximple confrontació de gene-
racions, i utilitzant un llenguatge
ric i a voltes ple d’ironia, Andreu
Martín sap molt bé portar-nos
per les complexitats d’un món on
el perill es pot trobar fins i tot en
persones de confiança.

Dues nove�les amb un discurs
poderós inspirat en temes d’ac-
tualitat —la premsa rosa i els pe-
rills amagats en Internet— re-
soltes amb saviesa narrativa. An-
dreu Martín, com exemple del
millor relat negre modern, pene-
tra als fons més obscurs de la so-
cietat actual, com el gran obser-
vadors de la nostra societat qui
és; un hereu de l’experimentació
naturalista de fa un segle, agra-
ciat amb el rigor de qui s’endinsa
a les entranyes de la matèria des-
envolupada. Merescut plaer ob-
tingut amb la lectura de Chats.
Merescut premi per a De tot cor.

Dues noves novel·les d’intriga d’Andreu Martín

Crim a la premsa rosa

Isabel Escudero
Fiat umbra
Pre-Textos, Valencia, 2008

J. Ricart
Hi ha poetes que miren cap al fu-
tur i intenten experimentar. Hi ha
altres, però, que s’inspiren en el
passat, i tal com deia Gaudí retor-
nen als origens per tal de ser ori-
ginals. Aquesta pot ser la primera
impressió que un en té després
d’haver llegit els últims llibres d’I-
sabel Escudero (Badajoz, 1948) i
en concret del seu Fiat umbra.Po-
ques vegades ens arriben pro-
postes poètiques tan tradicionals
i alhora tan marginals. La seua veu
recupera l’essència del folklore:
l’oralitat hui en dia quasi en vies
d’extinció. Per això, els seus ver-
sos, de vegades sonen com anò-
nims, com si ella només haguera
recopilat coples alienes d’ací i d’a-
llà. No debades, s’ha guanyat els
elogis i encomis de bona part de
la crítica més canònica (Manuel
Alvar, García Calvo, etc).

Escudero no amaga en cap
moment les seues fonts de les
quals ha sabut beure. La prime-
ra, la lírica tradicional que va des
de les humorades de Campoa-
mor fins a la presència ubiqua de

Machado. Una poesia que reprén
tot el seu repertori de temes com
la descripció del paisatge rural
(«Una campanada suena: / ani-
llos de aire / sin fin se alejan»), l’a-
mor («¿Cómo quieres que te quie-
ra / si me tiras puñalitos / y nin-
guno me atraviesa?»), el temps
(«Manojos de llaves / de tiempos
lejanos. / Si no tienen cerraduras
/ ¿para qué los guardo?»), o la
mort: «Un guioncito / entre dos ci-
fras. / ¿era eso mi vida?». Però
també els recursos de la copla tra-
dicional refeta de repeticions, di-
minutius, col·loquialismes; i un
cert regust per paradoxes engin-
yoses i per un rima, de vegades
ramplonera.

L’altra influència ben repre-
sentativa és la de la poesia orien-
tal, en especial la del haikú japo-
nés. Brevetat el·líptica del llen-
guatge, concentració de la imat-
ge per transcendir la seua tem-
poralitat: «Campos de algodón /to-
davía lejos /los hospitales». A més
a més, es poden rastrejar dife-

rents variacions en forma d’ho-
menatge d’alguns fragments d’Is-
sa, o Buson: «Mariposa que / ale-
teas: ¡cómo tú, / polvo soy de ser».
Tanmateix no hem d’oblidar mol-
tes concomitàncies, en primer
terme amb l’aforisme, en especial
aquells que aconsellen sobre el
procés creatiu («Poeta, cuidado /
no por más alumbrar / se ve más
claro» o «Afila el verso: / si no te
hiere su flecha / a la papelera») i
en segon lloc amb el joc metafò-
ric i irònic de la gruegueria: «Ce-
menterio / rebaño de tumbas / pa-
cen en silencio» o com «Voto de po-
breza / no tener / ni idea».

Qui haja fullejat qualsevol vo-
lum de l’autora haurà advertit la
seua prolífica extensió, concreta-
ment en aquest darrer recull po-
dem contabilitzar més de 500 po-
emes. Aquesta quantitat,  provo-
ca en moltes ocasions resultats
tan variats com desiguals pel que
fa a la vàlua. Al costat de versos
acurats i meditats podem llegir al-
tres carrinclons i seudoliteraris

que ens estalviarem reproduir.
Per això, creiem que una poda i
una porga adequada insuflarien
més vitalitat i caràcter al conjunt.
Potser per alleujerar aquesta sen-
sació de sobreabundància, la po-
eta ha estructurat el llibre en cinc
parts ben diferenciades. La pri-
mera part canta la immediatesa
de la vida mitjançant el paisatge,
en la segona tracta el tema de la
mort. En la tercera esboça breus
pinzellades sobre la seua pròpia
poètica. En cielo herido és gaire-
bé una elegia per les il·usions per-
dudes, les incerteses en l’amor, o
en Déu.  En les últimes dues sec-
cions —tal volta les més entran-
yables— retorna al món dels re-
cords de la infantesa. Una àmplia
sèrie de poemes que parlen de la
vida del poble, de les vesprades
al cinema, dels anys d’escola,
dels dies de festa…

A mode de cloenda, resulten
interessants propostes a contra-
corrent com la d’Isabel Escude-
ro que, a l’igual que altres autors
com Ángel Guasch, reprenen i
recuperen els motlles del passat,
per fer-los seus amb una veu
més personal que conjuge d’una
manera coral la llarga tradició de
la poesia oral.

Tradició i innovació en la poesia d’Escudero

Recuperar l’oralitat
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LLIBRES

Andreu Martín
De tot cor
Premi Alfons el Magnànim de Narrativa
Bromera, Alzira, 2007

Chats
Algar, Alzira, 2008



Danilo Kiš
Circo familiar
Traducció de Nevenka Vasiljevic
Acantilado, Barcelona, 2007

Alfred Mondria
Apologista d’aquest imperi fati-
gat que és Centreuropa, Milan
Kundera sosté que la tradició
novel·lística es coloreja i s’enri-
queix en arribar a aquesta zona
—tan sensible a la creativitat
com a la catàstrofe— que res-
pon a la màxima diversitat en el
mínim espai. És per això que, tot
i fer ús exclusiu del serbocroat
en els seus llibres, Danilo Kiš
remarcava en un dels seus con-
tes que per augmentar la credi-
bilitat de la narració hauria
d’haver incorporat també ex-
pressions en romanés, honga-
rés, ucraïnés i jiddish, o quasi
millor jugar amb una barreja de
totes aquestes llengües. Però
aquest encreuament ininte-
rromput d’idiomes, religions i
cultures que contenen els Bal-
cans és soterrat ben sovint per
la tragèdia i l’estupor, la idea de
conflicte perpetu. En la fase fi-
nal dels bombardejos i del set-
ge sobre Sarajevo, Susan Sontag
ens suggeria la conveniència de
retornar a Danilo Kiš perquè, en
recórrer la seua obra ens ado-
nem, corpresos, que la geogra-
fia també és destí.

Danilo Kiš nasqué a Subotica,
població fronterera entre Sèrbia
i Hongria, un espai on el segle
XX s’ha acarnissat —perseve-
rant— i que no ha deixat de ten-
yir amb quasi tots els seus ho-
rrors. Fill de pare jueu i de mare
montenegrina, l’autor presencià
de ben petit a Novi Sad la mas-
sacre de jueus comesa per fei-
xistes hongaresos en els inicis
de 1942. Son pare —un ser ex-
cèntric i imprevisible, fonamen-
tal per entendre la seua literatu-
ra— fou deportat i assassinat a
Auschwitz. Després de la guerra
Danilo Kiš hagué de patir l’om-
bra de l’opressió comunista, i
morí poc abans que es desfer-
maren les atrocitats de Milose-
vic i la fi de Iugoslàvia. No és ca-
sual que la seua narrativa fluc-
tue entre la història i la llegen-
da, la biografia i la invenció, l’e-
lement més personal i el marc
polític. En un punt de malaba-
risme ben revelador, Danilo Kiš
declarava que el seu inconscient
literari el remetia tant a Nabo-
kov com a George Orwell, sen-
se caure mai en la trampa de la
literatura compromesa.

Mirades cap a la tradició orien-
tal, al·legories sarcàstiques i una
ironia camuflada es donen cita en
el recull de narracions La enci-

clopedia de los muertos (1984).
Sota la influència manifesta de
Borges, alguns d’aquests contes
posen en pràctica un dels jocs
més característics de l’autor, la
investigació erudita —real o fic-
tícia—, un to paròdic d’estudiós
per tal de reconstruir un passat-
ge històric o una biografia. Ex-
tremat en les seues opcions, Da-
nilo Kiš el mateix inventa una bi-
blioteca borgiana que conté tots
els detalls de vides anònimes,
que intenta encaixar les peces
que provocaren els sinistres —i
efectius— Protocols dels savis de
Sió en el relat El libro de los reyes
y los tontos.

Tota una sèrie d’històries lli-
gades per un dels temes que tra-
vessa la seua escriptura, la
mort, i que també és l’origen de
Laúd y cicatrices (1994), llibre
pòstum amb les narracions des-
cartades de La enciclopedia de
los muertos, però on s’hi troben
algunes de les millors pàgines
de Danilo Kiš confeccionades a
partir d’episodis ben propers a
l’autor: l’exili de París, un pis a
Belgrad, el suïcidi d’un amic o
l’espasme d’un somni són el de-
tonant d’aquest recull, on des-
taca La deuda, una minibiogra-
fia d’agraïments vitals en què
utilitza un dels seus mètodes
més reeixits, l’acumulació de
fets i persones, descripcions
enumeratives que recorden el
ritme accelerat i desbordant de
Roberto Bolaño.

Però Danilo Kiš és sobretot
conegut per Una tomba per a Bo-
ris Davidovic (1976), on el re-
curs de l’elaboració de biogra-
fies a partir d’informacions dis-
perses li serveix per teixir uns
relats que se centren en els me-
canismes degradants de l’esta-
linisme: l’individu reduït a una
caricatura, un parrac humà. Tor-
turadors, presoners i idealistes
són descrits amb una prosa con-
cisa, deshidratada, sotmesa a
el·lipsis i alhora amb arguments
desossats i esquemàtics, retrats
de malsons. Segons Claudio
Magris, una galeria de falsaris,
víctimes i botxins, de revolucio-
naris que en un moment o altre
són atrapats i destruïts per la
maquinària soviètica. «Els llargs
anys de treballs forçats i l’eufòria
revolucionària, que es nodreix de
la sang i de les glàndules». Vides
esmicolades, indefenses davant
el fanatisme totalitari.

En canvi, en els primers lli-
bres que publicà, dedicats a la re-
creació de la infantesa, no hi ha
la sequedat i la condensació que
són la base d’Una tomba per a Bo-
ris Davidovic. Danilo Kiš preferí
—per explorar aquest món ape-
daçat i omplir els buits amb la
imaginació— tirar mà del perío-
de allargassat, amb giragonses
proustianes i descripcions mi-
nucioses per endinsar-se en uns
anys que coincideixen amb la Se-

gona Guerra Mundial. La sen-
sualitat, el cromatisme i els im-
pulsos de la memòria —desple-
gats a través del desdoblament
en personatges ficticis— són
l’estímul de la trilogia Circo fa-
miliar, una aproximació pro-
gressiva a les vivències d’una
època marcada per drames i pri-
vacions, però que els ulls d’un xi-
quet transformen en impres-

sions quasi estàtiques, fragmen-
tàries i en aparença desconnec-
tades, fins que el personatge del
pare emergeix per fer confluir
tots els fils narratius.

El primer volum, Penas pre-
coces (1969), està construït a
partir del balbuceig del record,
tempteigs tímids i quasi onírics
que es concreten en el passat
del protagonista. Amors inno-
cents i escrupolosos, el gos a
qui confiava les seues pors,
olors i tactes impregnats en la
memòria, una escriptura espon-
josa que deixa la trama en un se-
gon terme i que es fixa en el per-
fil de les imatges, com si ens fu-
llejara un àlbum familiar. Re-
cords circulars que no obeeixen
a la temporalitat, prolongacions
fictícies i resolucions descon-
certants que també s’estenen
per Jardín, ceniza (1965), una
prosa deutora —quant a des-
cripcions miniaturistes i obses-
sions— de Bruno Schulz. En
aquesta ocasió el protagonisme
l’assumeix el pare, messiànic i
estrafolari, procliu a declamar
davant una audiència atònita i
desconfiada discursos d’un li-

risme tronat. De fet, son pare
dedicà bona part de la seua vida
a confeccionar una guia de fe-
rrocarrils que —en un embogi-
ment progressiu— pretengué
convertir en una mena de com-
pendi de saber mundial. Ener-
gumen —a estones ridícul—,
l’autor el retrata també des de la
fascinació i la tendror de qui in-
fluí de forma decisiva perquè es
convertira en escriptor i així es-
guardar la realitat des d’un punt
de vista sorprenent.

El bany d’or del record dels
objectes de la infantesa dóna pas
a la decadència i la descomposi-
ció, tal i com recull la narració
memorialística El reloj de arena
(1972), l’últim llibre de Circo fa-
miliar. Jocs de simetries, vinye-
tes que emergeixen de la pe-
nombra i episodis que s’entre-
creuen reiteradament en un re-
lat que per moments s’ajusta al
millor Danilo Kiš però que de ve-
gades recargola massa alguns
passatges, com els conflictes
amb la família del pare que els
acolliren durant la guerra. El
mètode d’un interrogatori poli-
cial i l’intent d’inculpar-lo en de-

lictes absurds permet di-
buixar amb més precisió
la figura del pare, amb el
rerefons de la brutalitat i
les matances de jueus que
tan sols apareixen indi-
rectament. De tota aques-
ta acumulació de conver-
ses, cartes, dades i anota-
cions el narrador tracta de
trobar sentit a aquest gar-
buix d’informació, un me-
lancònic homenatge a qui
un dia pujà en una carreta
—l’enganyosa arca de
Noé dels fugitius— i que
mai més no tornà sinó a
través de la imaginació.

Hi ha una tendència en
Danilo Kiš a decantar-se
cap a l’experimentalisme i
les provatures de Ray-
mond Queneau i quedar-
se a les portes de l’epifania
joyciana, però la seua es-
criptura també és hereva
de l’esperit de Singer per
recuperar un món ja ex-
tingit, a més del propòsit
de consignar l’angoixa to-
talitària des de la fredor i
la sequedat de l’estil d’I-
saak Babel. Pel que fa a les
novel·les del seu admirat
Ivo Andric, Danilo Kiš pre-
feria llegir-les com si foren
els escrits d’un moralista,
potser una de les qualifi-
cacions amb què li hauria
agradat que el recordaren.
Poc abans de morir i quan
ja retrunyien sons de gue-
rra, en preguntar-li sobre
el futur de Iugoslàvia Da-
nilo Kiš responia, amb aire
evasiu, que preferia no
parlar en públic de proble-
mes de família.
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La selecció de la setmana

ESCRIPTOR. La narrativa de Danilo Kiš fluctua entre la història i la llegenda,
la biografia i la invenció, l’element més personal i el marc polític.

EDITORIAL ACANTILADO

El novel·lista serbi Danilo Kiš (1935-1989) reuní els tres llibres en què recreava la infan-
tesa —«Penas precoces», «Jardín, ceniza» i «El reloj de arena»— en el volum «Circo fami-
liar». La prosa més preciosista i evocadora de l’autor d’«Una tomba per a Boris Davidovic».

Danilo Kiš en la tempesta balcànica

LLIBRES

❙❙❙

Danilo Kiš declarava
que el seu inconscient
literari el remetia tant
a Nabokov com a
George Orwell, sense
caure mai en la
trampa de la literatura
compromesa



Joan Verdú

AY Consuelo. Ahora que
por fin somos amigos y
tengo que seguir metién-

dome contigo.
Contigo no, con tu gestión.

Con lo maltrecho que está el
IVAM y sigues echando leña al
fuego. No todo es negativo, vaya
esto por delante. Hay cosas es-
tupendas. La exposición de
Beuys me ha parecido un luja-
zo, la de Arroyo es magnífica y
se han hecho otras exposiciones
muy notables.

Pero, voy a ir directo al grano,
a mí Fernando Botero me pare-
ce una birria.

Lo que más me ha llamado la
atención siempre de Botero es
que su estilo, su singularidad, está
basada en una tontería.

Porque tontería es pintar a to-
dos los personajes, personas, ani-
males o floreros hinchados como
globos aerostáticos. Buscar tu rin-
cón de originalidad (¡ay, lo origi-
nal!) con semejante truco denota
bastante pobreza de recursos.

Es como si ahora le diera a al-
guien por pintar cabezones, pon-
go por caso. Me viene ahora a la
memoria un cuadro antiguo de
Luis Gordilloque se titulaba An-
darín cabezón dúplex, en él, Gor-
dillo pintaba un enano con la ca-
beza embarazada y lo repetía mo-
nocrómamente en otro panel —
como solía hacer por aquel en-
tonces e incluso ahora mismo—,
pues si le hubiera dado por hacer
enanos cabezones en vez de pin-
tar circunvoluciones cerebrales
(o lo que sean) que es lo que mola,
tendríamos aquí al pintor de los
cabezones.

He de contar algo a favor de Bo-
tero. Hace pocos años necesitaba
un catálogo de un artista malo para
un vídeo del señor Ferrer. En él,
el Sr. Ferrer ojeaba un catálogo y
comenzaban a entrarle picores por
todo el cuerpo. Adrià Pina me
dejó un catálogo de Botero y uno
de Úrculo (que no sé si le gusta-
rían). Utilicé el de Úrculo que me
parecía más malo aún que Botero,
y por cierto, creo que fue un error
porque si mis vídeos van dirigidos
también al público extranjero (son
mudos), pues a Úrculo por ahí fue-
ra no lo conoce nadie. Pero oye,
contaba esto porque estuve vien-
do el catálogo de Botero, que era
de dibujos, y los dibujos estaban
bastante bien, eso sí, no desde el
punto de vista de «artista», más
bien del de ilustrador, pero esta-
ban bien, estaban bien.

Luego están esas historias que
circulan por ahí sobre que Botero
y su gente compraban ellos mis-
mos las exposiciones para subir la
cotización. Tenía mucha más gra-
cia lo que cuentan de Warhol de
que para doblar el precio de un
cuadro le añadía a uno un panel
monocromo. En todo caso, si eso
es cierto no hará mas que confir-
mar mi sospecha de que Botero
es un bluf (y nunca mejor dicho,
porque hinchado está hinchado
de verdad).

Y las esculturas, bueno, eso es
para morirse. Casi me gusta más
Ramón de Soto, fíjate tú.

Schommer, Lizana,
Giralda, Cutillas,
Carnero
Galería Punto
Prolegómenos

Christian Parra-Duhalde
Tras 36 años de fértil recorri-
do que le han convertido en re-
ferente, la galería Punto afron-
ta el relevo generacional por el
cual Miguel Agrait y Amparo
Zaragozá dejan en manos de
sus hijos Nacho y Miguel el di-
fícil cometido de su-
perar sus cotas de
por sí altas.

En ese contexto,
la nueva dirección
expone una muestra
colectiva que es
aproximación de
sus intenciones ex-
positivas para la nue-
va temporada, a la
vez complementada
con otros proyectos
en proceso. Vetera-
no en este espacio,
Ximo Lizana cuenta
con el aval galerísti-
co a sus imágenes
3D en Cybachrome
que tanto refieren a
la violencia como a
la asimilación bio-
tecnológica en un
siempre inquietante
trabajo; más vincula-
do a la tradición
pero no por ello me-
nos audaz, del conocido fotó-
grafo Alberto Schommer se ex-
ponen sus retratos de artistas
como Miró o Chillida en los
cuales el autor, ya sea a través
del fotomontaje o la escenifica-
ción, recrea sus respectivos in-
tereses estéticos con acierto.

Nuevas incorporaciones,
del pintor Santiago Giralda
(Madrid, 1980) destaca la dual
operación de convivencia entre
interiores límpios hasta la asep-
sia y un maremágnum de for-
mas multicolores alucinantes
que parecen representar otra
dimensión; en otra órbita al me-
nos, Ángeles Cutillas (Grana-
da, 1978) se remite a la ele-
mentalidad geométrica del rec-
tángulo y la incorporación de
hilos de nylon para hablarnos
de comunicación con depurada
técnica; para finalizar, Loydis
Carnero (La Habana, 1982)
sorprende con sus dibujos di-
gitales, una bóveda de seguri-
dad o las bases de una cons-
trucción —monocromáticas,
encerrando un color latente
tras un férreo gris- son señue-
lo suficiente para imaginar his-
torias relativas a los mecanis-
mos de control social.

Escrito así suena promete-
dor, ahora oficialmente —le-
vantamos acta— queda en ma-
nos de la nueva dirección.

America Sanchez
MuVIM
Fotomontajes

Rosa Ulpiano
El dadismo y su contextualiza-
ción en el Berlín de principios
de siglo fueron testigos de ho-
nor en la realización de uno de
los mayores logros del arte de
nuestro siglo, el fotomontaje.
Esta técnica, inventada por
Hausmann, Grosz y John He-

artfield fue muy utilizada en
Berlín como arma y de allí ex-
portada al resto de Europa.
Consiste en componer imáge-
nes con fotografías recortadas,
estableciendo un nuevo géne-
ro, afín con las ideas dadaístas
de ruptura de barreras entre
los géneros y de terminar con
los métodos tradicionales. La
técnica del fotomontaje se des-
arrollaría principalmente den-
tro del campo de las artes apli-
cadas (carteles, publicidad,
compaginación) siendo adop-
tada por numerosos artistas en
el seno de la Bauhaus y entre
grupos constructivistas de Eu-
ropa central y oriental. La pro-
pia Bauhaus en 1925 haciendo
apología de los fotomontajes y
de los fotogramas, los definía
como «un método experimental
de visión simultánea: dichas
obras condensan y resumen la

intrincación del ojo y de la pa-
labra; de una manera aberran-
te, hacen pasar los medios más
realistas, los más miméticos del
lado de lo imaginario. También
pueden ser completamente lím-
pidas y contar una historia, que
puede ser más verídicas que la
propia vida».

Dentro de su proyecto de in-
vestigación alrededor de la fo-
tografía y el dibujo, el MuVIM
presenta la exposición Icono-
grafía moderna 1980-1985,
donde se muestra una serie de
200 fotomontajes realizados
por el diseñador gráfico, peda-
gogo de la imagen y fotógrafo
argentino America Sanchez.
Artista y diseñador autodidac-
ta afincado en Barcelona desde
1965, ha sido el responsable,
entre muchísimos proyectos
del logo de Barcelona 92, del
centenario del F. C. Barcelona,
del Museo Picasso o de la com-
pañía teatral Tricicle.

Juan Carlos Pérez Sánchez
nació en Buenos Aires en el
año 1939, adoptando a edad
temprana el nombre y los ape-
llidos de su madre —en los que
prescindiría de los acentos; de
igual modo en su proceso ar-
tístico recopiló todo el material
gráfico de herencia materna,
es decir, reutilizó para sus
obras los retratos, estampas,
revistas y fotografías pertene-
cientes a la familia, reorgani-
zándolos en una nueva reali-
dad recreada a través del foto-
montaje. Con este fin, se valió
de la recuperación documental
y fotográfica simultaneada con
la intervención artística, cons-
truyendo ambiguas e inquisi-
tivas metáforas. A lo largo de
toda su producción observa-
mos cómo tras elementos teó-
ricamente banales nos enseña
una realidad trágica, donde
crítica aspectos políticos, eco-
nómicos, culturales y religio-
sos a través de un acento ma-
nifiestamente irónico. Tam-
bién advertimos cómo la pa-
rodia es un elemento que está
siempre latente a lo largo de
sus representaciones icono-
gráficas; pero mientras algu-
nos fotomontajes hablan como
si se tratase de una crónica,
otros simplemente interrogan
al espectador sobre diversas
situaciones.

America Sanchez realizaría
su primer fotomontaje en 1976,
en él descubriría una nueva for-
ma de dibujo y de expresión a
través del corte. «Esta exposi-
ción permite entrar en un uni-
verso singular de piezas visuales
hechas a mano, repletas de co-
lor, formas y sentidos», indica el
propio artista y a la vez comi-
sario de la exposición. Mezclas
dispares entre diversidad de

imágenes, que reúnen elemen-
tos tomados de múltiples fir-
mamentos mentales, imágenes
que se fijan en uno, pasando rá-
pidamente al otro. Pero mien-
tras cada objeto se fragmenta
en una unidad enigmática, los
mismos detalles de la obra po-
drían ser leídos de numerosas
maneras, a veces contradicto-
rias, pero nunca jerarquizables.

Juan Barberá
Galería Kessler-Battaglia
Juegos del infierno

Ch. P.-D.
Aunque el peor de los infiernos
se podría suponer un espacio
angustiosamente minimalista
como un blanco vacío donde
nunca pasa nada, la conciencia
colectiva lo asocia con el exce-
so inherente al terror, y es que
—siguiendo la pista de Sar-
tre— el submundo temido no
sólo no es un lugar al que po-
dríamos ser condenados sino
que está contenido en nuestra
psique de tanto en tanto tras-
cendido en los estados de cons-
ciencia, desde nuestras pesadi-
llas a nuestros actos.

Sondeos que quisieron ser
exploración y acabaron en el lu-
dismo ideológico o comercial,
en el arte el Dadá y el surrea-
lismo marcaron el camino por
las grutas del inconsciente me-
diante el automatismo y la libre
asociación, expresión supues-
ta de los contenidos vetados
por los filtros del sentido co-
mún. Procesos de catarsis, ri-
tuales, aquelarres, esta nueva
serie temática de Juan Barberá
(Valencia, 1954) —quien re-
torna a exponer en la ciudad
tras su retrospectiva de 2004 en
el MuVIM— bebe de estas
fuentes desde una posición iró-
nica asentada en un desmadre
obsesivo, orgiástico y escato-
lógico que caracteriza esta
obra como la puesta en escena
maximalista de una farsa o una
opereta alrededor del imagina-
rio cultural colectivo sobre el
infierno; con una figuración in-
genua aledaña al cómic —de
hecho sus pinturas se nos an-
tojan viñetas y caricaturizacio-
nes de la encarnación del
mal—, y constando algunas
piezas que incorporando la in-
tervención dimensional en el
soporte aportan la interesante
vía del acento alegórico, el au-
tor parodia sus pesadillas en un
atiborramiento de rostros per-
versos, fragmentos corpóreos,
sangre, sudor, lubricidad y fé-
minas desnudas asediadas por
demonios de sardónicas, y om-
nipresentes, muecas dobles y
triples que interpretamos
como impronta de la catarsis
autoral.

Sin complejos, Barberá amal-
gama recursos chagalianos, pi-
cassianos y dalinianos, para in-
cursionar en un ambiguo —y
arriesgado— territorio oscilan-
te entre el surrealismo, la pin-
tura salvaje y el feísmo (un filón
idóneo para la sicopatología de
la expresión), y ello, nunca me-
jor dicho, para una propuesta ra-
biosamente lúdica de humorís-
tica y tramposa morbosidad y
sexualidad sin destino. Un jue-
go de tentación y represión, que
vienen a ser lo mismo.

VERSUS OMNIA

Estamos
embotados

LOYDIS CARNERO.

AMERICA SANCHEZ.

JUAN BARBERÁ.
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Centre Cultural Bancaixa

Ricardo Forriols
El 29 de enero de 1948, día de su
43 cumpleaños, Barnet Newman
acabó de pintar un cuadro que
después titularía Onement I, una
obra fundamental en su carrera y
que genera un cambio, una nue-
va dirección en su manera de en-
tender la pintura. La aparición en
el centro del lienzo de una línea
vertical trazada sobre cinta de re-
serva —antecedente de lo que se-
rán sus conocidos zips o crema-
lleras— supone una suerte de epi-
fanía plástica. Newman no pensa-
ba en aquella línea como una fron-
tera divisoria sino como una zona
de color que activaba y daba vida
a toda la superficie pictórica. Es
más, cuando surgió el motivo de
la línea dos años antes, en el cua-
dro The Command, lo hacía en
una especie de representación de
ese momento justo, al principio
del relato bíblico del mundo, en
el que apareció por primera vez
(se hizo) la luz. El gesto de aque-
lla orden marca la manifestación
de algo que diferencia la luz de la
oscuridad, el día de la noche, y
une lo disperso, por encima de las
tinieblas, reconciliando las partes
en la unidad.

De algún modo, una línea si-
milar, no trazada sino intuida (y
exenta de la espiritualidad de
Newman), sirve para plantear un
recorrido por la obra reciente del
pintor cántabro Juan Uslé (San-
tander, 1954). Formado en Va-
lencia, en la Escuela Superior de

Bellas Artes de San Carlos, entre
1973 y 1977, despliega el trabajo
de estudio entre Nueva York y
Saro, en su tierra natal, desde me-
diados de los ochenta y está con-
siderado uno de los mejores re-
presentantes de la pintura abs-

tracta española; en 2002 le fue
concedido el Premio Nacional de
las Artes Plásticas y en 1996 el
IVAM presentó una impecable
primera retrospectiva de su obra,
Back & Forth. Con aquella mues-
tra de gozne, la dinámica pictóri-

ca de Uslé ha tendido a polarizar-
se —algo que viene de finales de
los ochenta— en series oscuras,
negras, y series de un intenso cro-
matismo y luminosidad. Así, des-
pués de la retrospectiva de 2003
en el Reina Sofía, esta exposición
organizada por Bancaixa y el Cen-
tro de Arte Contemporáneo de
Málaga permite comprobar, bajo
el título Switch on/Switch of f,
cómo se ha encendido o apagado
el interruptor (de la luz) en el es-
tudio de Uslé a través de una se-
lección de 65 pinturas fechadas
entre 2003 y 2007.

La parte de Switch on com-
prende una buena cantidad de
cuadros de pequeño formato en
la que destaca la potencia del co-
lorido, su luminosidad y sensua-
lidad, al tiempo que llama la aten-
ción la versatilidad del trazo en
composiciones recargadas o su-
tiles, menos barrocas. Estos lien-
zos (un estándar muy empleado
por Uslé) muestran un particular
repertorio de pinceladas, rayas,
manchas, trazos y superposicio-
nes a través de los cuales la pin-
tura se juega su imagen, estalla en
matices y vivos tonos entre el ges-
to informe y la geometría de la re-
tícula; es un repertorio que surge
de las pequeñas cosas de la vida
cotidiana, de la afinada sensibili-
dad del pintor que se va acumu-
lando en las texturas de la carga,
en los pliegues de la memoria, en
los velos de color, en los títulos.

Juan Uslé ha dicho que la abs-
tracción es una habitación a os-
curas donde está todo y que sólo
hace falta accionar el interruptor
que podemos encontrar mientras
se elabora el cuadro, quizás al fi-
nal, para que comiencen a apare-
cer las cosas. De esa operación, a
veces, han ido apareciendo los
enormes cuadros negros de la se-
rie Soñé que revelabas, iniciada en
1997 y representada aquí por una

decena de telas que dan cuerpo a
la parte de Switch off. En ellas, la
repetición de un gesto automáti-
co, un dejarse llevar siguiendo un
mismo esquema que se repite en
franjas horizontales, plantea el
ejercicio de la pincelada como
una extensión del pulso, su ritmo,
una tensión en la aplicación de la
pintura, corta, surcada de restos
del trazo, con un apretado dibujo
entrecruzado. El movimiento de
deslizamiento es alterado por las
leves sacudidas sístole/diástole
provocando un zigzag de calida-
des aterciopeladas o metálicas
que, como en la titulada Plomo y
luz, juegan con la transparencia
del rastro, la profundidad del cla-
roscuro o ese brillo de la luz que

nos persigue, reflejada, en las zo-
nas más saturadas. Aquí, la pin-
tura se vacía de todo lo demás
como podría haber sucedido en
otras pinturas negras anteriores
como las de Mark Rothko, Pierre
Soulages, Robert Rauschenberg
o, muy especialmente, Ad Rein-
hardt y Frank Stella.

Al final, lo que activa y da vida
a ambas partes es la luz, una fina
línea indeterminada entre la os-
curidad y el color. Siempre esa
luz, prueba de la mejor pintura,
en la que todo es delicado, su-
gerente, curioso, interesante o
inexplicable, tanto como el en-
cuentro sorprendido de la geo-
metría y el lirismo enredados
entre pinceladas.

Toda la luz en un gesto

Juan Uslé

Espai d’Art Contemporani de Castelló
(EACC)

Nilo Casares
Con Reactivate!! Espacios remo-
delados e intervenciones mínimas
el EACC vuelve a ser
el contenedor de re-
flexión a que nos había
acostumbrado con
aquellas exposiciones
que ponían una parce-
la de la realidad en
cuestión, y ahora lo
hace con la parte que
está más en boca de to-
dos, y del mismo
EACC: la arquitectura.

Llama la atención
ver a un espacio de arte conver-
tirse, con una de sus obras ban-
dera (la Prótesis institucional de
Santiago Cirugeda), en objeto de
una exposición recibida por él
mismo. Y lo es sin pretensión de
autobombo (¿o sí?) porque la
obra de Cirugeda, como más tar-
de la intervención de Daniel Bu-
ren sobre el interior de la cafete-
ría del EACC, consiguen pasar
de provisionales a definitivas, al
menos hasta hoy mismo. Son es-
pacios concebidos desde la ar-
quitectura, por Santiago Ciruge-
da, o desde el arte, por Daniel
Buren, para modificar el edificio
horroroso del EACC y darle la
distinción que permita identifi-
carlo entre la grisalla urbana de
una ciudad como Castelló a la

que faltan hitos arquitectónicos
con que ubicarse y entre los que
uno se pueda orientar, porque
los emblemas urbanos ayudan
mucho a situarse en la compleja
trama urbana que es cualquier
ciudad, cada día más provisional,
como nos muestra la exposición
en curso, que incide en las dis-
tintas soluciones de una arqui-
tectura que, a juicio de la comi-
saria Francesca Ferguson, eleva
sus respuestas sobre las raíces
del situacionismo.

El mejor ejemplo se encuentra
en las dificultades que uno tiene
para orientarse entre el paisaje
urbano cuando se lo mueven un

poco, como le puede pasar a cual-
quiera que regrese a una ciudad
de la mano de un mapa mental
atrasado, una situación que re-
coge la obra Borrar de Christoph
Steinbrener y Rainer Dempf
(Viena, 2005), cuando tapa toda
la rotulación comercial de una ca-

lle para dejarte sin referentes;
porque una de las pautas segui-
das para saber dónde se encuen-
tra uno en cada momento es ha-
cerlo según los comercios de la
ciudad, sus rótulos; al igual que
en el campo se orienta por la po-
sición de los astros o las señales

dejadas por otros excursionistas.
Aunque bueno, a los guiris siem-
pre se les facilita el tránsito con
una señalética clara, por ejemplo
en Valencia se apunta a la Ameri-
ca’s Cup 2007.

Reactivate!! compendia tanto
arquitecturas fuertes como pe-
queñas soluciones de un mo-
mento, para aligerar el tedioso
paisaje urbano en que se han tra-
vestido nuestras ciudades, sin el
menor espacio para la iniciativa
personal, como puede ser sacar
las sillas a la las callejuelas viejas
de la ciudad de Valencia para evi-
tar el calor de las viviendas, ¿pero
dónde pones la silla si todo el es-
pacio urbano está sujeto a legis-
lación municipal? Hoy las ciuda-
des no son de sus vecinos porque
están repletas de una complicada
trama de normas y leyes contra
las que el peatón sólo puede pe-
dir un taxi y salir corriendo hacia
espacios menos legislados, nor-
malmente en las afueras.

De soluciones provisionales a
la asfixia urbanita y otras más re-
cias a ese mismo tedio está re-
pleta esta exposición, cuyo buen
montaje no consigue evitar el es-
fuerzo del visitante que desee
llegar al fondo de cada solución
propuesta.

Aprovecho para felicitar a mi
amiguito Cirugeda por el éxito de
su Prótesis institucional que lo
está situando donde merece en-
tre los arquitectos más relamidos.

«Reactivate!! Espacios remodelados e intervenciones mínimas»

Reinventar la ciudad

ARTE
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SANTIAGO CIRUGEDA. «Prótesis institucional».

CHRISTOPH STEINBRENER &
RAINER DEMPF. «Delete».

CH. S. & R. D.

PASCUAL MERCÈ
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Uno de los mejores
representantes de la
pintura abstracta
española actual
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RESUMEN DEL EPISODIO ANTERIOR:
El autor, de visita en Trier, la an-
tigua Tréveris, coincide en un au-
tobús turístico con Karl Marx,
que nació en esa ciudad de Ale-
mania en 1818 y murió en Lon-
dres en 1883. Marx, que no tiene
nada mejor que hacer, se ofrece
a servirle de guía y le muestra, en
primer lugar, las termas romanas
de Bárbara.

Vicente Muñoz Puelles

ANTE nosotros, vallado por
una alambrada, se exten-
día un solar de topografía

ruiniforme. Cimientos de edifi-
cios desaparecidos y restos de
canalizaciones asomaban entre
islotes de vegetación.

—La superficie que vemos
hoy es un tercio de la que ocu-
paban las termas hacia el siglo
II —me explicó Marx, mientras
accedíamos a una plataforma
metálica, de suelo enrejado, des-
de donde se dominaba el vasto
conjunto—. Estuvieron en fun-
cionamiento, sin interrupcio-
nes, hasta el siglo V. Luego ca-
yeron en desuso. A medida que
aumentaban la fe y el pudor, la
gente empezó a lavarse menos.

Arrugó la nariz, en un gesto
cómico, y le pregunté por qué
se llamaban las Termas de Bár-
bara.

—Por el barrio de Santa Bár-
bara, que empezaba aquí mis-
mo. En la Edad Media, una le-
gión de pobres, agrupados bajo
el pomposo nombre de los Se-
ñores del Puente, se instaló en-
tre las ruinas romanas. De día
mendigaban, amenazaban a los
viandantes o los asaltaban, y de
noche acudían a guarecerse en
los mismos lugares donde los ri-
cos de otros tiempos, ayudados
por sirvientes o esclavos, se ha-
cían quitar el aceite, el sudor y
la suciedad de la piel con raspa-
dores de metal, o se depilaban
el cuerpo entero.

—¿Y qué les ocurrió a esos
pobres?

—La Iglesia vio en ellos una
fuente de ingresos. Los reclutó
y les hizo recoger dinero para la
construcción de la parroquia de
Santa Bárbara, que acabó le-
vantándose en este mismo sitio,
aprovechando las piedras de las
termas. Llegó después un señor
feudal, se encaprichó del lugar
y construyó un castillo en torno
a la parroquia o sobre ella. Poco
a poco, amparados por el casti-
llo, los burgueses instalaron sus
comercios en el barrio. Con el
declive del feudalismo, los altos
muros fueron demolidos, y sus
piedras reutilizadas al otro lado

de la ciudad, en la construcción
de un colegio de jesuitas. Allí es-
tudié durante cinco años. Si
quiere, podríamos ir luego a
verlo.

—Me gustaría mucho.
—Es interesante comprobar

cómo en un mismo recinto se
han escenificado las distintas
etapas del desarrollo social, des-
de la sociedad esclavista al feu-
dalismo y al capitalismo, que
ahora ha transformado estas
ruinas, como otras muchas, en
una atracción turística.

—Al menos ya no hay escla-
vos —dije.

Marx arqueó las cejas y me
miró con fiereza.

—¿No será que no los vemos,
o que preferimos no reconocer-
los cuando los encontramos? —
me preguntó, y al momento se
echó a reír—. ¡Vale más que ba-
jemos!

Compré dos entradas a un
guarda parapetado en su garita,
atravesamos un torno giratorio
y descendimos por una escale-
ra hasta el nivel de las salas de
baños.

Como los antiguos romanos,
visitamos sucesivamente el fri-
gidarium, el tepidarium y el cal-
darium. Inspeccionamos tam-
bién una piscina de agua calien-
te o lo que quedaba de ella, que
era bien poco.

Algunos muros conservaban
incrustaciones de mármol y es-
tucos pintados, testimonios bo-
rrosos de un lujo extinto.

—No sólo Roma era inmen-
samente rica —prosiguió
Marx—. También lo eran sus
provincias. La gente ociosa no
venía únicamente para bañarse,
sino también para relacionarse,
para distraerse, para matar el
tiempo. Había lugares para co-
mer, para ver espectáculos, para
jugar a los dados, para desaho-
garse de mil maneras. Al térmi-
no de la sesión, los clientes ricos
eran perfumados por sus escla-
vos o por el personal de las ter-
mas, secados con paños de hilo
o de lana muy suave, envueltos
en peinadores de color escarla-
ta y llevados a casa en una lite-

ra. Al verlos pasar, los pobres
maldecían su mala suerte. El po-
der del dinero parecía entonces
mucho más opresivo que ahora,
porque la riqueza estaba aún
peor repartida. La mayoría de la
población carecía de todo, y mu-
chos eran criados o esclavos de
unos pocos.

Marx hizo que me fijara en
los enormes hornos y en el sis-
tema de calefacción, que ser-
vía para calentar el suelo y los
muros.

Tras deambular largo rato
por aquellos laberintos semien-
terrados y cubiertos de hiedra,
volvimos a la calle y a la avenida
arbolada donde nos había deja-
do el autobús.

En la parada, Marx consultó
su reloj de bolsillo.

—El próximo aún tardará
unos veinte minutos —me ad-
vir tió—. ¿Qué le parece si va-
mos andando hasta el anfitea-
tro? No tenemos más que seguir
esta avenida.

Sin aguardar mi respuesta,
cruzó la calzada. Esperé a que
pasaran unos coches para cru-
zar yo también, y echamos a an-
dar por el paseo central.

Para tratarse de un fantasma,
o quizá precisamente por eso,
Marx se desplazaba con tal li-
gereza que a ratos yo tenía que
esforzarme y dar pasos más lar-
gos, para no quedarme rezaga-
do. Cuando elogié su vigor, asin-
tió satisfecho.

—El único ejercicio que he
practicado en toda mi vida ha
sido la marcha. Si hubiera he-
cho gimnasia durante mi juven-
tud, habría sido mucho más
fuerte. Aún así, no puedo que-
jarme. Tuve una existencia ago-
tadora, llena de privaciones y
trabajo, y mi cuerpo, si excep-
tuamos el hígado y la vesícula,
respondió bastante bien. Los do-
mingos, en Londres, cuando íba-
mos de picnic a Hampstead, po-
día, como ahora, caminar y tre-
par por las colinas durante ho-
ras enteras, charlando y fuman-
do, sin sentir la menor fatiga.

—Supongo que ya no fuma.
—No, no. Además, estoy sin

blanca. El Capital nunca me dio
el dinero que me costaron los
muchos cigarros que fumé
mientras lo escribía. Ni siquiera
me dio el dinero que gasté en ce-
rillas. Yo siempre fui un gran
despilfarrador de fósforos. Casi
siempre me distraía, pensando
en algo que estaba escribiendo.
Descuidaba mi pipa o mi ciga-
rro, y así gastaba, en volverlos a
encender, una cantidad increí-
ble de cajas de cerillas. Mi mu-
jer, Jenny, me reñía mucho por
eso.

Le conté que, de joven, había
visitado en Dean Street, en el
Soho, el apartamento increíble-
mente pequeño donde él y su fa-
milia habían vivido apretujados,
al principio de su estancia en
Londres. Había un dormitorio

diminuto, una cocina con frega-
dero y una habitación que había
servido de sala de estar, cuarto
para los niños, comedor, estudio
y biblioteca.

—Me acuerdo —dijo, sin de-
tenerse—. En esa casa murie-
ron dos de mis hijos, y Jenny es-
tuvo a punto de enloquecer. El
mueble principal era una mesa
grande, cubierta con un hule,
que hacía las veces de mesa de
comedor y de escritorio. Las si-
llas estaban desvencijadas. Una
vez, Engels rompió una al sen-
tarse. En aquella mesa empecé
a escribir El Capital, en una épo-
ca en que nunca sabía si podría
pagar al panadero, al carnicero,
al casero o al médico. Había días
en que no podía salir a la calle
porque mis ropas estaban en la
casa de empeños. A menudo me
faltaba dinero para comprar pa-
pel de escribir o para comprar el
periódico, que a su vez necesi-
taba para ponerme al corriente
de las noticias y escribir un ar-
tículo.

—Hace poco leí que una car-
ta suya acababa de subastarse
en Berlín por 52.000 euros.

Giró la majestuosa cabeza
para mirarme de reojo.

—Aún no me he acostumbra-
do a los euros.

Hice un rápido cálculo.
—Al cambio actual, 81.000

dólares. Pero, en su época…
—¿No sabe qué carta era?
—Sí. Lasalle, el fundador de

la Unión General Alemana de
Trabajadores…

—Sé quién era Lasalle —me
interrumpió, impaciente.

—Lasalle acababa de morir
en un duelo, y usted le escribía
a cierta condesa, que era la mu-
jer por la que se había batido,
para darle el pésame.

—¿Y eso vale ahora 81.000
dólares? No digo que no sintie-
ra esa muerte, aunque nos lle-
vábamos bastante mal, pero me
parece recordar que fue más
bien una carta de compromiso.
Escuche, ¿no podría escribir yo
unas cartas, y usted fingir que
acaba de descubrirlas? Ganarí-
amos algo de dinero. ¿Qué le
parece?

A riesgo de desilusionarle, le
expliqué que ahora existían mé-
todos para detectar la antigüe-
dad de la tinta. Nos descubrirí-
an, y a mí me acusarían de falsi-
ficar su letra.

—El capitalismo tiene estas
cosas —asintió Marx—. Pro-
porciona mucho dinero, pero no
a quien lo merece, ni tampoco a
quien lo necesita.

(Continuará)
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EN ALEMANIA. Placa en la casa natal de Karl Marx, en la ciudad de Trier.

V. MUÑOZ PUELLES
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«“El Capital” nunca
me dio el dinero que
me costaron los
muchos cigarros que
fumé mientras lo
escribía; ni siquiera
me dio el que gasté en
cerillas», dijo Marx


