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Muerte, piedad y memoria:
II Tuffatore de Paestum en las obras

de Eugenio Móntale y de José Ángel Valente*

Julio Pérez-Ugena
Université di Roma «La Sapienza»

Ma dove cercare la tomba
dell'amico fedele e delFamante;
quella del mendicante e del fanciullo;
dove trovare un asilo
per codesti che accolgono la brace
delPoriginale fiammata;
oh da un segnale di pace lieve come un trastullo
Turna ne sia effigiata!

Eugenio Móntale

Y en sí mismo este amor es poca cosa o nada:
la resina más limpia de cuanto recordamos
como alimento o como gestación
incompartibles. Aunque dura más que la noche
y tanto como el sol de los amigos muertos.

Vicente "Valero

ANTÍGONA. ¿NO hay un Sol de los muertos?
María Zambrano**

* Este artículo nace de una ponencia que presenté en el congreso «II classico violato. Per un museo
immaginario del Novecento» (Roma, 5 y 6 de diciembre de 2000). Debo mi participación en él a Stefano
Arata, que asistió a su lectura. En ella evocaba la obra de un amigo que había muerto pocos meses antes,
dejando un gran vacío en quienes lo quisieron. Ahora, tras la terrible muerte prematura de Stefano, he
intentado que estas palabras me ayuden y puedan ayudar a quien las lea en el consuelo del dolor de su
ausencia, sin esquivar ese dolor.

La editorial Artemide de Roma publicará una versión italiana con algunas variantes de este artículo en un
libro al cuidado de Roberta Ascarelli, a quien agradezco que me permita publicar aquí ésta. Agradezco
también a Anna Tedesco, Antonella Anedda, Claudia Mélica, Paolo Pullega y Gianni Scalia sus preciosas
sugerencias.

** Móntale, Vopera in versi, p. 22; Valero, Vigilia en Cabo Sur, p. 105; Zambrano, La tumba de
Antígona, p. 223.
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El tres de junio de 1968 Mario Napoli descubrió en Paestum, o Poseidonia, una
tumba con pinturas murales que alcanzaron rápidamente una gran fama, sobre todo la
de la losa superior —una imagen fascinante por su profundo significado y su
composición esencial—, que representa muy probablemente a un hombre joven
arrojándose al Hades. Es la única pintura mural griega de la época clásica conservada,
datable entre los años 480 y 470 a. C, y se trata de una obra híbrida, pues aunque el
estilo de las figuras y de la composición de las escenas sea griego —análogo al de las
que aparecen en la coeva cerámica ática de figuras rojas—, no es griega la costumbre de
decorar con escenas pintadas el interior de las tumbas. Semejante uso fue adoptado en
diversas épocas en algunas áreas cercanas al mundo griego e impregnadas de su cultura:
en la península italiana este fenómeno se manifiesta desde el siglo vn a. C. en Etruria, y
en la tumba del Tuffatore los aspectos griego y etrusco-itálico se funden en un conjunto
unitario que deja traslucir la compleja realidad social de la Poseidonia del siglo v1.

También los poemas que escriben Móntale y Valente, lejos de ser una simple
descripción o un comentario, poseen una gran complejidad: los poetas, partiendo de la
contemplación de estas pinturas —a ¡a que en el caso de Valente se añade la traducción
del poema montaliano—, proceden desde las raíces de sus poéticas y van hacia una
profundización de las mismas, hasta el extremo de que Valente consideró uno de los
resultados de esta experiencia (el breve poema titulado «II tuffatore») como una
poética.

El poema de Móntale

II tuffatore

II tuffatore preso au ralenti
disegna un arabesco ragniforme
e in quella cifra forse si identifica
la sua vita. Chí sta sul trampolino
è ancora morto, morto chi ritorna
a nuoto alla scaletia dopo il tuffo,
morto chi lo fotografa, mai nato
chi celebra l'impresa.

Ed è poi vivo
lo spazio di cui vive ogni movente?
Pietà per le pupille, per l'obiettivo,
pietà per tutto che si manifesta,
pietà per il pariente e per chi arriva,
pietà per chi raggiunge o ha raggiunto,
pietà per chi non sa che il nulla e il tutto
sono due veli dell'Impronunciabile,
pietà per chi lo sa, per chi lo dice,
per chi lo ignora e brancola nel buio
delle parole!

10

15

La traducción de Valente

Salto e inmersión
(II tuffatore)

El que se arroja al agua tomado al ralenti
diseña un arabesco filiforme
y en tal cifra quizá se identifica
su vida. Quien está en el trampolín
aún está muerto, muerto quien vuelve
a nado hasta la escala tras el salto,
muerto quien lo fotografía, no nacido
quien celebra la empresa.

¿Está pues vivo
el espacio de que vive lo moviente?
¡Piedad por la pupila, el objetivo,
piedad por cuanto se hace manifiesto,
piedad por el que parte y el que llega,
piedad por el que alcanza o ha alcanzado,
piedad por quien no sabe que la nada y el todo
sólo son velos de lo Impronunciable,
piedad por quien lo sabe, quien lo dice,
quien lo ignora y va a tientas en la sombra
de las palabras!

1 Pontrandolfo, 1996, pp. 457-459.
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Tumba del Tuffatore. Losa superi

Tumba del Tuffatore. Losa oeste.
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El poema forma parte del Diario del '7P-, libro de título neutro en el que en una
«disimulación de estilo bajo», como observa Zanzotto, Móntale «se desliza dentro de
una inmensa serie de prospecciones, cadenas de pseudo-silogismos, elucubraciones y
sinsentidos que quizá sean el único lenguaje que afecte a los dioses y que les llegue».
Dioses con los que se encara en un lenguaje «que reivindica hasta la infinitud lo que le
es debido al hombre, que denuncia el no-paraíso», la imposibilidad de escribir paraíso
alguno3.

Móntale, el mismo que desde el no-paraíso consideraba imposible la existencia en el
tiempo, que aquí aparece detenido, percibía en la pintura un tiempo no sólo psicológico
sino también histórico. Por otra parte era consciente del predominio de la interpretación
ahistórica de las artes hoy en día y hasta cierto punto en el pasado, y del hecho de que
el concepto del arte del mundo moderno coincidía con una crisis del mismo historicismo
del que había nacido. Aceptaba, al igual que Valente, la existencia de un fondo común
a todas las artes, y aludía a una segunda vida del arte en la conciencia y en la memoria
de los hombres, a su reflujo total hacia la vida de la que el arte mismo había sacado su
alimento: «música, pintura y poesía nacen a la comprensión cuando son presentadas,
pero no viven verdaderamente si no tienen el poder de continuar actuando con sus
fuerzas más allá de ese momento, reflejándose en esa peculiar situación vital que las ha
posibilitado». Y añadía: «no puedo encontrarme con quién sé yo —Clizia o Angela o...
omissis omissis— sin volver a ver arcanos rostros de Piero y de Mantegna ni sin que un
verso manzoniano ("era folgore l'aspetto") estalle como un fogonazo en mi memoria»4.

Aparte de haber sabido la noticia del descubrimiento de las pinturas por la prensa o
por la televisión, o de haber ido a Paestum, Móntale podría haber leído el libro de
Mario Napoli, publicado en noviembre de 1970; es más, hay un fragmento que está en
profunda sintonía con los versos 12 y 13: «Pietà per il partente e per chi arriva, / pietà
per chi raggiunge o ha raggiunto». Al analizar la losa oeste, Napoli escribía:

Puó essere interpretata come l'arrivo di un nuovo commensale o come l'allontanarsi di uno di
questi dalla scena, nel momento in cui, terminato il banchetto, si dà inízio al simposio.
Crediamo che il significato di partenza o di allontanamento sia il più accettabile, ma in senso
figurato: dovremmo qui avère una scena che simboleggia la partenza, il transito verso Tal di
là, una simbología, cioè, délia morte, del passaggio dell'anima da questa a quella vita5.

Estas serían fuentes directas del poema montaliano, pero creo que en él aflora la
segunda vida del arte de la que hablaba veintidós años antes, con una superposición de
las pinturas y de un campeonato o un espectáculo de saltos de trampolín quizá visto en
la televisión.

Por otra parte los motivos del salto para arrojarse al agua, del estar suspensos y de
la caída hacia arriba (o de la ambigüedad de toda caída y de todo movimiento), se

2 «II tuffatore» está fechado el 17-5-1971. Véase Móntale, L'opéra in versi.
3 Zanzotto, 2001, pp. 41-42. La traducción de este texto, como de todos los demás en italiano, es mía.
4Móntale, «Tornare nella strada», 28-5-1949, en II secondo mestiere. Arte..., pp. 140-141.
5 Napoli, 1970, p. 145. El libro no figura en el inventario de la biblioteca de Móntale. Cursivas mías. En

una entrevista de 1971 Móntale declaraba: «lo non posso rifiutare la parte di me che ha sofferto e nemmeno
quel poco di gioia che ho avuto nella vita. Non posso rifiutare nulla. E' il mió destino, il mió punto d'arrivo.
Altri dicono di partenza» {II secondo mestiere. Arte..., p . 1711).
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encuentran con frecuencia en la obra de Móntale, desde el célebre «Falsetto», de su
primer libro, hasta «Poiché la vita fugge», escrito al final de su vida. Los sarcófagos le
inspiran también una serie de cuatro poemas de Ossi di seppia, y a este libro pertenece
el poema «I morti», en el que los muertos nos rozan en su vuelo, apenas separados de
nosotros, para sumergirse después en el mar. Y con la abolición de la barrera entre la
vida y la muerte, encontramos en los libros anteriores otro elemento constitutivo de «II
Tuffatore»: la «imposibilidad general del lenguaje»6. Fruto tardío, no desmiente el
universo anunciado en el poema «In limine» de Ossi di seppia, del cual Contini afirma
su profunda verdad y su carácter anticipador de los versos más auténticos: «no huerto,
sino relicario (y a la vez prisión) su poesía, maraña de memorias muertas y no lugar
visitado por la vida; y los objetos no imágenes reales ("un vuelo...") sino indicaciones
de abismos interiores». Y como confirmación de lo dicho, siempre Contini escribe sobre
el Diario del '71 e del '72 que los epigramas que lo componen «son los nuevos Ossi,
esta vez todo lo contrario que en plein air y con un arranque no lírico»7.

E L C O S M O S E N L A S P I N T U R A S Y E N L A P O E S Í A D E M Ó N T A L E

Al contemplar el ciclo de la tumba del Tuffatore impresionan la gracia y el vigor de
las escenas, su narratividad y su fuerza poética, su alusión al tiempo y su simultánea
suspensión en un ámbito que ligara esta vida con otra después de la muerte, y así
Pontrandolfo escribe:

toda la representación parece convertirse en un cuento, e induce al espectador a sumergirse en
un mar de significados profundos. [...] El salto, pues, trasciende la realidad y el tuffatore
simboliza el paso de la vida al océano de la muerte, que es fuente de otras formas de
conocimiento a las que, aunque sea parcialmente, el noble, el ciudadano griego que Píndaro
exaltaba en sus Odas en los mismos años en que era realizada la pintura de Poseidonia,
puede acceder a través de la experiencia del simposio y del abandono causado por la música,
el canto y el eros. Así, todo el programa decorativo de la tumba del Tuffatore parece querer
celebrar con las imágenes la solidaridad conceptual entre el simposio que exalta los valores
que ennoblecen a un ciudadano griego y la representación metafórica del paso al más allá8.

En los orígenes de la cultura griega no había esperanza alguna para los comunes
mortales en el reino de ultratumba, pero después aparecieron otras doctrinas, como la
que recoge el Himno a Deméter (s. vu a. C) , según la cual los iniciados en los misterios
de Eleusis serían felices en el Hades. Desde el siglo vi a. C. se difundieron cultos
semejantes que prometían la salvación: el orfismo, que en el curso de su formación
recibió la influencia de las enseñanzas pitagóricas, fue el más importante, y ya en su fase
más antigua prescribía al menos una norma ética: no derramar sangre de hombres ni de
animales. Los adeptos a los misterios eleusinos creían que podían salvarse sólo los
iniciados, pero más tarde Aristófanes, que imagina este lugar de salvación con una luz
parecida a la del día, banquetes, prados llenos de flores, danzas y coros al son de las

6 Contini, 1974, pp. 25, 85, 91 y 22, respectivamente.
7Contini, 1974, pp. 27-28 y 99. Móntale, L'opera in versí.
8 Pontrandolfo, 1996, p. 459. A propósito de este «cuento», véase la poesía «Fábula» en Valente,

Fragmentos de un libro futuro, p. 61.
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flautas, dice que los condenados al fango no son los profanos, sino los perjuros, los
magistrados corruptos, los que han pegado a su padre, y que los redimidos son, sí,
iniciados, pero también han respetado los deberes hacia sus conciudadanos y hacia los
huéspedes9.

Entre las fuentes antiguas, un texto que describe un acontecimiento muy semejante
al representado en las pinturas, nos cuenta la historia de Salmoxis a su regreso a Tracia:

El tal Salmoxis [...] (que había tenido trato con los griegos y especialmente con Pitágoras [...]),
se hizo acondicionar una gran sala, en la que recibía espléndidamente a sus más importantes
conciudadanos y los obsequiaba con banquetes, al tiempo que los adoctrinaba en el sentido de
que ni él, ni sus convidados, ni sus sucesivos descendientes morirían, sino que irían a cierto
lugar donde vivirían eternamente, gozando de toda suerte de bienes10.

Y si estas referencias concuerdan con la idea del más allá que nos presentan las
pinturas, también aluden a una noción —la piedad— que en el poema de Móntale, con
un fondo religioso muy diferente, cobra un peso extraordinario. La presencia del
público alude a los participantes en el simposio, pero aquí nadie celebra la vida eterna:
todos están muertos, o, cosa más inquietante, «nunca nacidos». El cosmos esperanzador
de las pinturas es muy otro al del poema, que —lejos del pitagorismo— nace (o está, si
aceptamos una de las concepciones de la poesía de Móntale, compartida en este punto
por Valente)11 entre el gnosticismo y el cristianismo desesperado que impregnan una
parte considerable de la obra montaliana. Por su cercanía al poema, no sólo desde un
punto de vista conceptual, reproduzco un texto de Basílides que Arshi Pipa propone
precisamente como referencia teológica para el último Móntale:

El dios no existente deseó hacer un cosmos. Digo deseó por decir algo, pero él se hallaba sin
deseo, sin pensamiento, sin sensibilidad; y «cosmos» no es el amplio y divisible que vino más
tarde a la existencia y siguió existiendo, sino la semilla del cosmos [...]. Así el dios no
existente hizo un cosmos no existente de lo no existente12.

Glauco Cambon, conversando con Móntale sobre el tono distante e incluso de
parodia con el que considera a Dios en Satura y en los Diarios, recibió la confidencia de
que en relación con su pensamiento eran «legítimas tanto la analogía nestoriana como
la gnóstica», concluyendo que «Dios es una entidad incognoscible, y sin embargo no se
puede excluir que tenga rasgos personales (no antropomórficos, desde luego)»13.

Son muchos los intérpretes que atribuyen a la poesía de este período un cosmos
puramente gnóstico, pero pienso que está en lo cierto Angelo Márchese cuando señala
la coexistencia del gnosticismo con la tradición bíblica —y en especial los Salmos, el
Libro de Job, el Eclesiastés, Isaías, Tobías, Jonás, los Evangelios, las Epístolas de san
Pablo, el Apocalipsis—, reforzada por la meditación de Eckhart y de Pascal. «La

9 Cassola, 1996.
10Heródoto, Historia, IV, 95.
11 Véanse Móntale, L'opera in versi, p. 484; Valente, Material memoria, p. 115 y La voz de José Ángel

Valente, p. 16.
12 Pipa, 1984, p. 247.
13 Cambon, 1984, p. 354.
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antilógica de la paradoja, de la coincidencia de los opuestos, del oxímoron» —presentes
en nuestro poema— «guarda relación, a través de [su amada] Irma-Clizia, con el
místico alemán (del que Móntale parece distanciarse irónicamente). [...] La equivalencia
todo-nada, la misma visión de Dios como Nada son los fundamentos del misticismo
meditativo de Eckhart»14.

¿Y qué podemos pensar de la letanía de la piedad por todo y por todos? No guarda
relación con la piedad como temor de Dios ni con el riguroso cumplimiento del culto ni
con la pietas romana, sino con la misericordia desesperada de quien no puede no vivir
en la oscuridad, es decir en la muerte, o en relación con la muerte, y a partir de esa
revelación ofrece su fraternidad, invoca una piedad independiente de toda iniciación,
ajena a cualquier orfismo: una piedad sin condiciones, no ya violando las leyes de la
ciudad, como Antígona, sino las de cualquier mundo imaginable en el que la utilidad
predominara.

En el Eutifrón de Platón «la piedad se define primero como el trato adecuado con
los dioses, para acabar reconocida como una virtud, es decir un modo de ser del
hombre justo»15. Y en la cultura romana, según M. Eliade:

La pietas designa la observancia escrupulosa de los ritos, pero también el respeto debido a las
relaciones naturales (es decir, ordenadas conforme a la norma) entre los seres humanos. [...].
Además de la pietas para con los dioses, hay también una pietas para con los miembros de
los grupos a los que pertenece el individuo, para con la ciudad y, finalmente, para con todos
los seres humanos. [...] Esta concepción se desarrolló plenamente «bajo el influjo de la
filosofía helénica cuando se delimitó con claridad el concepto de humanitas, la idea de que el
mero hecho de pertenecer a la especie humana constituía un verdadero parentesco, análogo al
que ligaba a los miembros de una misma gens o de una misma ciudad, que creaba los deberes
de solidaridad, de amistad o al menos de respeto». Las ideologías «humanitaristas» de los
siglos XVIII y xix no hacen otra cosa que recoger y elaborar, desacralizándola, la vieja
concepción de la pietas romana16.

Estas ideas no son contrarias a las que podemos deducir del poema de Móntale, pero
no explican su fondo más vivo, que sobrepasa las relaciones entre hombres y dioses
para invocar, trágicamente, «pietà per tutto che si manifesta». Todas las cosas se ven
aquí como criaturas, íntimamente ligadas entre sí, en una condena común. Estamos en
una situación opuesta a la que impulsa a las alabanzas de Dios por su creación en la
Biblia o en san Francisco de Asís, pero no menos impregnada de amor hacia todo.

Karl Barth, un teólogo «que define como "humanismo de Dios" la vida misma del
hombre», en palabras de Móntale17—quien sintió mucho interés por sus ideas—, y que
concibe a Dios más allá de toda tradición religiosa o eclesiástica, pues no sólo
«Abraham o Platón, sino también el ateo rebelde al "dios de este mundo", que es el
ídolo de tantos bienpensantes, pueden encontrarse de pronto en una situación en la que

14 Márchese, 2000, p. 320. Véase también p. 297.
15 Zambrano, El hombre y lo divino, p. 205.
16 Eliade, 1999, vol. Il, pp. 144-145.
17 Móntale, «Ginevra è diventata la più tollerante délie città», 1949, en II secando mestiere. Prose, p.

835. Véanse pp. 832-842, e 11secondo mestiere. Arte..., 1996, p. 1576.
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adviertan el golpe no de una "trascendencia" cualquiera, sino de lo totaJmente Otro»2S,
piensa además que la justicia de Dios es el cumplimiento de toda justicia:

Es la respuesta a toda esperanza, a toda tensión y expectativa del hombre, tanto más cuanto
menos quiere ser otra cosa que no sea esperanza. Es el valor de eternidad de toda existencia
concreta, cuanto más claramente se somete ai juicio, al "No".[...] Es la salvación de toda cosa
creada, cuanto más remite más allá de sí, por encima de ella, claramente reconocida en su
pura condición de criatura. Donde hay una huella de revelación —¿y dónde no existiría en
absoluto tal huella?— aun envuelta en la superstición y en la veneradora ignorancia de la peor
especie, ahí está presente la indicación del Dios desconocido (Hechos 17:23). ¿Dónde y
cuándo no io dirían también «algunos de vuestros poetas»? (Hechos 17:28). Donde hay
experiencia vivida, también ahí está el testimonio de un posible conocimiento!?.

Y siempre en su comentario a la Epístola a los Romanos, donde san Pablo escribe
«pues no hay distinción. Porque todos pecaron, y se hallan privados de la gloria de
Dios, justificados como son gratuitamente por su gracia, mediante la redención que se
da en Cristo Jesús» (3:22b-24), recuerda que para Lutero «éste es el punto capital y
central de esta epístola y de toda la Escritura», y explica:

La real comunión entre los hombres se encuentra en lo negativo, en aquello de lo que están
privados. Nosotros nos reconocemos como hermanos cuando nos reconocemos como
pecadores. Nuestra solidaridad con los demás se funda sobre un terreno sólido cuando [...]
prescindimos de todo lo que somos o tenemos, y nos comprendemos a nosotros mismos en
nuestra condición radicalmente problemática. [...] La gloria de Dios es su intuibilidad.[...]
Nosotros carecemos de esta intuibilidad. Eso es lo que nos une. Todas las alturas deben aquí
allanarse, [...] porque donde se carece de la intuibilidad de Dios, ahí se plantea la exigencia de
la fe («no ver, sino creer»). Ahí la remisión de los pecados, la única salvación que puede
tomarse en consideración, se convierte en una posibilidad cargada de significado. Ese
conocimiento no tiene nada que ver con el pesimismo, con la contrición y el lamento del
pecado, con la «opresiva melancolía» del «predicador de la muerte» (Nietzsche); ni con la
antítesis entre la mortificación de sí mismos de los orientales y la serenidad griega. Se podría
concebir igualmente como entusiasmo dionisíaco, pero no se trata de esto ni de aquello; su
"No" es el "No" que se dirige tanto contra la suprema afirmación de la vida, como contra la
suprema negación de la vida. [...] Como conocimiento de nuestra más profunda, última
indigencia (¡de la indigencia de nuestro "Sí" como de nuestro "No"!) ése es el conocimiento
de la verdadera, trascendental, originaria humanidad. En esta humanidad pura, el hombre
está en manos de la misericordia divina20.

Además de la experiencia montaliana de esta indigencia propia y ajena, humana y de
las cosas, de la palabra, del mundo, de la que los análisis de Barth no se proponen como
explicación exhaustiva sino como una referencia importante, ¿qué otras obras o hechos
han podido inspirar «II tuffatore»? Junto a la tradición bíblica aludida, las letanías y la
misa (con el Kyrie por encima de cualquier otra parte), poemas como el primer soneto
del Canzoniere de Petrarca o «Animula» de Eliot, cuya traducción publicó Móntale en

18Miegge, «Introduzione all'edizione italiana» di Barth, 2002, p. xxiv.
19 Barth, 2002, p. 70.
20 Barth, 2002, pp. 74-76.
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1947, o las obras de Dostoyevski (con las de su brillante intérprete Chestov), en las que
los hombres del subsuelo (en un mundo en el que todos nacen muertos desde hace
tiempo) esperan que lo imponderable venza no sólo a la razón y a las "leyes naturales"
sino también a las morales, están en el sustrato de nuestro poema.

Todas estas referencias no son una simple lista de hipotéticas fuentes. Si al anónimo
antihéroe de los Apuntes del subsuelo Liza —la joven prostituta que él querría o finge
querer salvar para después humillarla y quizá purificarla con la ofensa y el odio— le
reprocha que «habla como si estuviera leyendo un libro», y él, después de haberse
defendido, admite en silencio que estaba tan acostumbrado a pensar y a imaginar todo
tal y como sucede en los libros que no había entendido lo que había pasado en el
encuentro con ella, para dirigirse por último provocadoramente a todos los lectores, a
pocas líneas del final de la obra, diciendo que «ni siquiera sabemos dónde habita ahora
la "vida real". Déjennos ustedes solos y sin libros y en seguida nos haremos un lío, nos
extraviaremos»21; si los libros, pues, tienen este protagonismo a la vez orientador y
alienante en la sociedad desgarrada que narra Dostoyevski, en Móntale, como ha
observado Barberi Squarotti, el yo informe, «l'animo nostro informe»22, impone una
peculiar relación con los textos sagrados y con la literatura del pasado: puesto que el
poeta sabe que la poesía no puede no contener un mensaje, pero no sabe ni siquiera si
hay todavía una distinción entre el sujeto y los demás, con todos los infinitos lugares
fuera del propio alcance adonde los "tú" se han marchado, quizá desapareciendo, y de
donde, a veces, vuelven para hacer una revelación fulgurante que no le sirve de nada a
nadie, que no rehace al "yo" informe, entonces no queda más solución, por un lado,
que multiplicar los mensajes y, por otro lado, intentar hacerlos cada vez más complejos
y autónomos, construcciones universales, emblemas absolutos, alegorías, aun con la
íntima consciencia de que la palabra no llegará nunca a cuadrar y a volver a infundir la
forma a lo que es informe, el verbo no podrá nunca volver a encarnarse en una verdad
lúcida, definitiva, no ambigua.

El destinatario de esta poesía —siempre según Barberi Squarotti— es puramente
imaginado, quizá inexistente, y el mensaje sólo puede ser pronunciado a los muertos y
encomendado a los muertos, o bien a ese otro ámbito de las sombras que es la
literatura, tanto profana como sacra, Dante o la Biblia. El lenguaje que constituye este
mensaje remite, pues, a modos ya definidos por la literatura, se determina como
metadiscurso, establece sus propios códigos en la tradición de la poesía y de los libros
sagrados, habla de sí mismo en las epifanías que ha conocido a través de los tiempos,
cada vez más en relación con la afasia contemporánea (por lo que sólo con las palabras
aún no totalmente corroídas del pasado es posible hacer poesía, y si la lengua de los
medios de comunicación de masas o los neologismos técnicos son asumidos en el texto
es sólo para mostrar su insensatez, su falta de significado, su intercambiabilidad o su
carácter degradado)23.

Antes aludía a cierto cristianismo desesperado en Móntale, y justamente esta
desolación, intensamente sufrida, puede sostener la piedad sin condiciones, el

2 1 Dostoyevski, Apuntes del subsuelo, pp. 114, 140, 147, respectivamente.
^Móntale, L'opéra in versi, p. 27.
2 3 Barberi Squarotti, 1983.
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cristianismo sin Iglesia, sin antropomorfismo y quizá sin Dios de Móntale24: para él,
incluso en una veleidad de religión —como ya Contini había hablado de veleidad de
ética para los poemas de la serie «Mediterráneo»—^ que no mella su valor, en «Big
bang o altro», el hombre podrá ser «ladro e assassino finché si vuole ma / sempre
innocente», y en «Dormiveglia», ante la «nauseabonda olla podrida» del mundo en la
que está «incrostato fino ai capelli», «la pietà vince sul riso»26.

LA P I E D A D ENTRE M Ó N T A L E Y V A L E N T E

Valente visitó Paestum en 197327, y en diciembre de 1975 publicó en la revista
Plural las traducciones de siete poemas de Móntale: «La forma del mondo», «L'arte
povera», «II Re pescatore», «Lettera a Bobi», «II lago di Annecy», «L'odore dell'eresia»
e «II tuffatore»28. Una nota acompaña estas versiones: «la imagen de fondo del poema
"Salto e inmersión" es la del adolescente que salta sobre el agua de una piscina
iniciática en el fresco de la famosa tumba del Tuffatore, descubierta en Paestum».
Palabras que nos revelan el espíritu con el que escribió su propio poema, pues
consideraba que la poesía era una iniciación y decía que «II tuffatore» era también una
poética29 (pensaba además, como Móntale, que la poesía era una forma de
conocimiento, y hasta el final de su vida trató de hallar y de habitar las zonas en las que
el pensamiento y la poesía se fecundaran recíprocamente)30; pero esa nota revela

2 4 Son suyas estas palabras: «Cuando escribo para los demás no pienso lo más mínimo en mis asuntos,
no me preocupo de mi libertad y salvación personales (suponiendo que existan), sino que querría que todos se
salvaran y fueran libres conmigo». Y también son suyas estas otras, publicadas sólo un mes y medio antes de
la fecha de composición de «II tuffatore»: «Yo no he entendido nada de nada. [...] No sabemos
absolutamente nada de nosotros mismos. [...] Creo que el hombre tiene deberes, responsabilidades, que le
dicta un sentimiento moral. Y creo que este sentimiento puede sobrevivir a los transformismos religiosos y
filosóficos. [...] La falta de amor al prójimo es un pecado capital. La falta de piedad, de caridad, de
solidaridad humana es ciertamente un pecado mortal. Mortal no porque lleve al infierno. Eso no lo sé,
porque nunca he estado en el infierno». Y cuando R. Baldini le pregunta si se puede decir que hay un único
pecado capital, la falta de amor, responde: «Sí. Pero no el de las películas y el de las canciones de Sanremo»
(Móntale, 26-5-1963; y 1-4-1971, en II secondo mestiere. Arte..., pp. 305 y 1709, respectivamente). Una
confidencia muy significativa fue la que le hizo a Contini, afirmando que Cristo no le planteaba dificultades,
sino que era Dios quien se las planteaba (Contini, 1974, p . 74).

^ C o n t i n i , 1974, p. 6.
^Mónta le ,L ' opera in versi, pp. 531 y 615. Traduzco: «lo ladrón y asesino que se quiera pero / siempre

inocente»; «incrustado hasta las cejas», «la piedad puede a la risa».
2 7 Conjeturo esta fecha por el primer verso del poema «Hera», en Mandona (1982), que contiene

también «II tuffatore». El poema, que comienza «Paestum, 1973», evoca una experiencia personal («éste es
un poema de desamor», me dijo Valente).

28 Valente, Cuaderno de versiones, pp. 103-127. Valente ya había traducido «Incontro» de Ossi di
seppia en 1954, año en el que conoció a Móntale en Madrid. Con una atención a determinados aspectos de la
obra montaliana que reaparecen en «II tuffatore», y que podemos considerar una prueba más de los «muy
hondos posos» (por decirlo con palabras que le gustaban a Valente) desde los que tradujo este poema,
escribió en el artículo que acompañaba la traducción: «Móntale, poeta en cierto modo a pesar suyo, escribía
porque no vivía. El arte es para él, desde este punto de vista, la forma de vida del que no existe. Desde su
solitaria actitud personal {una campana de cristal —confiesa— me separaba de la vida), el poeta siente una
acuciante necesidad de certidumbre; de ahí esa nota de terca comprobación del mundo y su furiosa inmersión
en la materia, que caracterizan toda su obra». (Valente Cuaderno de versiones, pp. 107-108).

2 9 Eso me dijo en una conversación en abril de 1996.
3 0 Véanse Valente, Las palabras de la tribu; Variaciones sobre el pájaro y la red.
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también el espíritu con el que tradujo a Móntale. Hablando de sus traducciones Valente
decía que sentía tan escrito por él un texto traducido como un original suyo. Fundaba
esta afirmación en la idea de que el autor debía desaparecer en un proceso místico para
abrir el espacio al texto (de modo análogo a la retirada de Dios, según la Cabala
luriana, para que el mundo pudiera ser creado), y también en la idea hebrea de la
creación del mundo mediante la lectura o la contemplación de la Tora31.

Valente se identificaba con el último verso de «Andenken» de Hólderlin («Pero lo
que queda, lo instituyen los poetas»), y otros poetas filósofos, o filósofos en la frontera
de la poesía, como Leopardi, Nietzsche, Heidegger, Unamuno, Machado, Eliot, etc., así
como los místicos de todas las latitudes, alimentaron su obra en el acercamiento a la
«palabra aparicional», en la tentativa de pensar el sentimiento y de sentir el
pensamiento. Una filósofa con la que Valente mantuvo, no sin tensiones, una larga
relación intelectual y amistosa, María Zambrano, meditando sobre el carácter
originario de la poesía, como lenguaje de la piedad, escribía:

El saber por inspiración pertenece por entero al mundo de la piedad, es recibido de algo otro
y él en sí mismo es sentido como distinto de quien lo tiene; es un huésped a quien hay que
saber recibir y tratar para que no desaparezca dejando algo peor aún que su vacío. [...] Y así
la poesía es el saber primero que nace de este saber inspirado. [...] Poesía es creación, la
primera creación humana, y es palabra inspirada, recibida, pasiva todavía. De ahí el carácter
sagrado del poeta, [...] habitado por un saber de inspiración, nada extraño es que se sienta y
sea sentido primeramente como habitado por un dios que en él se manifiesta. El poeta original
es un oráculo32.

Y en la idea de piedad que propuso Zambrano creo que encontrarían cabida, al
menos en gran parte, la invocación montaliana y su recepción por parte de Valente:

Desde esta ausencia de hoy [de la piedad] podíamos llegar a decir «piedad es el saber tratar
adecuadamente con lo otro»: [...] cuando hablamos de piedad siempre se refiere al trato de
algo o alguien que no está en nuestro mismo plano vital; un dios, un animal, una planta, un
ser humano enfermo o monstruoso, algo invisible o innominado, algo que es y no es. Es decir,
una realidad perteneciente a otra región o plano de ser en que estamos los seres humanos, o
una realidad que linda o está más allá de los linderos del ser33.

Evidentemente entre estas realidades otras está la muerte, tan omnipresente en
nuestro poema como en una tragedia a la que he aludido: Antígona. Es casi imposible
no evocar los versos en los que ella se encara con Creonte defendiendo la piedad del
Hades:

ANTÍGONA. Con todo Hades quiere leyes iguales.
CREONTE. Pero al bueno no le ha de tocar igual que al malo.
ANTÍGONA. ¿Quién sabe si bajo tierra la piedad es eso?
CREONTE. Nunca, ni aun después de muerto, el enemigo ha de ser amigo.
ANTÍGONA. NO he nacido para compartir el odio, sino el amor.

31 Valente, «El jeroglífico y la libertad», pp. 55-61.
32 Zambrano, El hombre y lo divino, p. 211.
33 Zambrano, El hombre y lo divino, p. 203.



672 JULIO PÉREZ-UGENA Criticón, 87-88-89,2003

CREONTE. Entonces, desciende bajo tierra, y, si has de amar, ama a los muertos. A mí,
mientras viva, no me mandará una mujer34.

«La celestial Antígona, la figura más resplandeciente que haya aparecido jamás en la
tierra», según Hegel, cuyo sacrificio sitúa por encima del de Sócrates e implícitamente
para algunos intérpretes por encima del de Cristo35, esta figura que ha fascinado como
pocas en todas las épocas, es para Holderlin:

el Antitheos fundamental. Es decir que Antígona es una criatura cuya posición ante Dios o
ante los dioses es contraria, adversa, polémica. Pero esta contrariedad y antagonismo es
sublime piedad. El Antitheos es alguien que in Gottes Sinne, wiegegen Gott sich verhalt, «se
comporta en el sentido de Dios como si obrara contra Dios». Este Antitheos poseído por lo
divino se convierte en el más sagrado de los herejes, una figura que habrá de ser central en el
argumento de Dostoïevski del «santo pecador» y del amoroso retador de Cristo. [...] Antígona
es una criatura gesetzlos, «sin ley», pero [...] esta condición sin ley es una sensatez, una
cordura divinamente inspirada. Ella realiza la unión de la justicia absoluta y también de la
justicia que se desarrolla históricamente y que no sólo supera el legalismo sino que es su
inevitable antítesis. La letra de la ley (Creonte) es desafiada por el espíritu primigenio y el
naciente futuro de la ley (Antígona). [...] El Antitheos [...] habla «el lenguaje de los más
puros», un idioma extático no mundanal [...], dionisíaco y, por lo tanto, «aórgico». Esta
enunciación y la intimidad con lo divino, intimidad buscada y sufrida por el que «lucha con
Dios», son literalmente suicidas ^

Y Valente, meditando sobre Antígona pocos años antes de la lectura y la traducción
de «II tuffatore», remite explícitamente a la interpretación hólderliniana, llegando a la
siguiente conclusión:

Antígona existe para forzar una nueva manifestación de lo divino que, en última instancia, es
decir, en la culminación del sacrificio trágico, consiste en la sanción de una nueva órbita de
humana libertad. Pues el plano de los dioses —no externo para los griegos a nuestro
universo— es el plano perfectible donde lo universal humano se proyecta para tomar forma y
declararse, a fin de que cuanto habita, desconocido, entre nosotros, llegue al orden de las
significaciones universales, se haga logos37.

La invocación de piedad montaliana, de ser escuchada, sancionaría una nueva órbita
de libertad38, y Valente habría aprobado la inutilidad del mundo que derivaría de ella,
pues consideraba, inspirándose en Eckhart, Silesius y Heidegger, que la poesía era inútil
como la rosa, y que su valor y el del hombre se fundaban en la inutilidad39.

3 4 Sófocles, Antígona, en Teatro completo, p. 138, vv. 519-525.
3 5 Steiner, 2000 , pp. 56-57.

^ S t e i n e r , 2000 , pp. 100 -101 .
3 7 Valente, «La respuesta de Ant ígona», en Papeles de Son Armadans, febrero de 1969. Ahora en Las

palabras de la tribu, p. 54 .
3 8 La huella de Holderlin en Mónta le es sumamente profunda, y sobre las posibilidades de la poesía para

tener «una experiencia concreta de lo divino», siguiendo al poeta alemán, véase Mónta le , Lettera da Albenga,

21-4-1963 , en // secondo mestiere. Arte..., p . 374.
3 9 Valente, «Cuatro referentes para una estética con temporánea» , en Revista de Occidente, 1 8 1 , 1996,

pp . 24 -25 . Ahora en Elogio del calígrafo, pp . 106-107.
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LA TRADUCCIÓN DE VALENTE

En su traducción Valente intenta respetar el poema original, escrito en endecasílabos
sueltos (uno de los cuales quebrado en el octavo verso), con un dodecasílabo en el
décimo verso y un pentasílabo final. Sin embargo, algunas soluciones se alejan de él de
forma muy interesante, empezando por el título, en el que alude al «tuffatore» mediante
el desdoblamiento de su acción en dos sustantivos: «salto e inmersión» (en su poema
"original" habrá también dos acciones: la inspiración en la superficie y el regreso al
fondo). En el primer verso transforma de nuevo «II tuffatore», esta vez en una frase
relativa («El que se arroja al agua»), primer hemistiquio de un alejandrino muy
equilibrado que sustituye al endecasílabo (que podía obtener escribiendo «el saltador
tomado al ralenti», respetando la métrica pero perdiendo la sugestión del salto al agua y
también la del pronombre); en el segundo verso traduce «disegna» por «diseña» (la otra
opción era «dibuja»), manteniendo la sonoridad original y haciendo hincapié en lo
estilizado del dibujo, y cambia «ragniforme» por «filiforme», siguiendo la pintura de
forma estática (pero hay que tener en cuenta que «ragniforme» describe bien un salto de
la carpa como éste), o bien cambiando la causa por el efecto, o por motivos eufónicos,
frente a la hipotética elección de «aracniforme». Traduce «scaletta» con «escala»,
corriente en los deportes y a la vez llena de resonancias bíblicas, musicales, iniciáticas,
frente a la usual «escalera». En el verso séptimo añade dos sílabas al endecasílabo
original y traduce el adverbio «mai» con un «no», que carece del valor temporal que se
habría mantenido con «nunca», pero que suena más natural en este caso. En el octavo
verso deja, por fidelidad al original, la palabra «empresa», cuando en español es más
frecuente «hazaña». Por la misma razón en el noveno verso usa «moviente»,
transformando el indefinido «ogni» en el neutro español «lo». En el décimo traduce
«pupille» por el singular «pupila»; en el decimocuarto escribe de nuevo un alejandrino,
y en el decimoquinto interpreta como categoría abstracta «Impronunciabile», con el
artículo neutro «lo» sustantivando el adjetivo, cuando en mi opinión Móntale
sustantiva el atributo «Impronunciabile» refiriéndose a «alguien» a quien le
corresponde por antonomasia (tengamos en cuenta que en otros poemas alude a Dios, o
al «Ser», o al Demiurgo, como «il principe délia festa», «il Re pescatore», «l'Altro»...);
añade también en este verso el adverbio «sólo», eliminando el numeral «due» creo que
para respetar la métrica. En el decimoséptimo traduce «brancola» por «va a tientas» (de
acuerdo con su idea de que el conocimiento poético procede «por tanteo») y «buio» por
«sombra», por razones métricas pero quizá también recordando el verso de Virgilio
«Ibant obscuri sola sub nocte per umbram», que a Valente le fascinaba y que genera,
con otros elementos del libro VI de la Eneida, el poema —que debemos considerar
también una poética— «Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras», de Interior
con figuras, escrito en los mismos años en que tradujo «II tuffatore»*. La convicción
de que la poesía era un saber oscuro era intrínseca al quehacer de Valente, y las
referencias que la apoyan son muchas: desde Paul Celan («Dice la verdad quien dice
sombra»)41, hasta san Juan de la Cruz («Noche oscura del alma») o Meister Eckhart

4 0 Valente, Punto cero, p. 444.
41 Valente, Cuaderno de versiones, p. 271.
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(El fruto de la nada)42. Y justamente esta consciencia de ía oscuridad de las palabras, la
experiencia del no saber, de la inefabilidad, une a estos dos poetas, por otra parte con
diferencias considerables.

EL POEMA DE VALENTE

II tuffatore

No estamos en la superficie más que para hacer una inspiración profunda que nos permita
regresar al fondo. Nostalgia de las branquias43.

Junto a «II tuffatore» y quizá a otros poemas de Móntale, como «Le acque alte»**,
la pintura, un soporte para la meditación y para la contemplación (como las de Tapies o
Rothko)45, generará un pensamiento poético para terminar con la nostalgia de un
símbolo antiquísimo (efecto de lo que Bachelard llama «imaginación material», más allá
de la imagen de partida), frecuente en la poesía de Valente46; una nostalgia en la que el
eco de los pitagóricos, con su concepción de la memoria, aflora no como ambición de
recordarlo todo después de la muerte o como conciencia de la transmigración de las
almas, sino como ambición declarada de penetrar en la memoria de la palabra, del
mundo y de la materia47.

Llama inmediatamente la atención el título en italiano, creo que no sólo por la fama
de la pintura, sino por su intraducibilidad, por su belleza superior (pensemos sólo en la
sugestión fónica de la entrada en el agua). La poesía es indistinguible de la prosa, pero
de cierta prosa aforística, con un halo de oscuridad que evoca la escritura oracular y
fragmentaria en la que nos han llegado las reflexiones de algunos presocráticos, cuando
no se había consumado el divorcio entre la poesía y la filosofía. Desde la fragmentaria

4 2 E c k h a r t , El fruto de la nada, pp . 87-93 , entre o t ras . Véanse (para Móntale) Márchese, 2000 , pp . 261
ss., y pa ra Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red, p p . 85-132 y 166-185.

43 Valente , Material memoria, p . 120. Ignoro su fecha de composición, pero considerando que entre
1975 y 1982 (cuando publica Mandorla) el poeta publicó tres libros, en dos de los cuales «II tuffatore»
habría encajado perfectamente, es difícil que lo escribiera antes de traducir el poema de Mónta le , e incluso
antes de 1980.

44 Los versos 12-18 de este poema del Diario del '72 (en Mónta le , L'opéra in versi, p . 465) dicen: «Le
acque si r ip rendono / ció che h a n n o da to : le asseconda il loro / invisibile doppio , il tempo; e un flaccido /
gonfio r i sc iacquamento ci de ruba / da q u a n d o l a sc iammo le pinne per met iere fuori gli art i , / una
malformazione, una beffa che ci ha lasciato gravidi / di cattiva coscienza e responsabil i té» (Las aguas se
llevan / lo que han dado: las secunda invisible / su doble , el t iempo; y un flaccido / h inchado enjuague nos va
robando / desde que dejamos las aletas para echar brazos y piernas, / una malformación, una burla que nos
dejó cargados / d e mala conciencia y responsabilidad). (La traducción es mía.)

45 Transcr ibo otro fragmento de su artículo sobre Mónta le de 1954: «No es su canto una afirmación
jubilosa de ia materia, sino una afirmación dolorosa y en lucha; una especie de violenta contemplación, en la
que sólo a veces, como en la vida misma, estalla segura la esperanza: "II m o n d o esiste"» (Valente, Cuaderno
de versiones). La cursiva es del au to r . Un año después Valente publicaría su pr imer l ibro: A modo de
esperanza. Véase también «Cinco fragmentos para Antoni Tapies», en Valente, Material memoria, pp . 41-46.

46 Son muchos los poemas de Valente en los que aparecen la inmersión en las aguas o la bajada al fondo,
al l imo, o el pez con valor sagrado: véanse Punto cero, pp. 107 y 4 2 0 ; Material memoria, pp. 34 , 57 , 69;
fragmentos de un libro futuro, p . 9 0 .

4 7 Valente, La voz de José Ángel Valente, pp. 2 2 - 2 3 .
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visión de la tumba, la poesía se propone como fragmento, un aspecto central de la
poética de Valente, que escribió dos libros titulados Treinta y siete fragmentos y
Fragmentos de un libro futuro1^, y que en «Cómo se pinta un dragón», meditando
sobre el sentido del poema, escribía: «Multiplicador de sentidos, el poema es superior a
todos sus sentidos posibles. Y aunque todos ellos nos hubieran sido dados, el poema
habría de retener aún de su naturaleza lo que en rigor lo constituye, la fascinación del
enigma». Para terminar entregándolo a la memoria: «Crear, en suma, lo que es ya
ruina, duración, la piedra fracturada; entrar no ya en el hoy, sino directamente en la
memoria»49.

Éste era uno de los deseos más profundos de Valente: entrar en la memoria a través
de una iluminación repentina, en una memoria de la que Edmond Jabés decía que es
«más antigua que los recuerdos, y está ligada al lenguaje, a la música, al sonido, al
ruido, al silencio: una memoria que un gesto, una palabra, un grito, un dolor o una
alegría, una imagen, un acontecimiento pueden despertar. Memoria de todos los
tiempos que reposa en nosotros y que está en el corazón de la creación»50.

Valente vive el fragmento, pues, como una aparición grávida de posibilidades.
Releyendo los dos poemas podríamos decir que las pinturas del Tuffatore asumen en
Móntale el valor de alegoría y en Valente el de símbolo del espacio de la poesía, que es
el espacio en el que la comunicación muere para que se manifieste el texto poético51.

«Inspiración» alude tanto al hecho de respirar como a una fértil disposición poética.
La nostalgia de las branquias significa el deseo de beber-respirar las aguas del origen, de
hablar su lengua: deseo imposible de realizar. Si en No amanece el cantor leemos aún
un poema en el que se postula esta posibilidad, en la última edición de Cantigas de Alen
leemos otro, que Valente escribió —según me dijo— con «cierta desesperación», en el
que se reconoce el origen «para siempre borrado»52. La poesía remite y nos acerca al

48 Publicados en 1972 y en 2000, respectivamente.
^9 Valente, Material memoria. Valente no parece distinguir entre ruina y fragmento, ambos

omnipresentes en la estética occidental desde el romanticismo. Para una matización, véase Raimondi, 2003,
pp. 54-55.

50 Traducción mía. El original dice: «plus ancienne que les souvenirs, et qui est liée au langage, à la
musique, au son, au bruit, au silence: une mémoire qu'un geste, une parole, un cri, une douleur ou une joie,
une image, un événement peuvent réveiller. Mémoire de tous les temps qui sommeille en nous et qui est au
cœur de la création» (Jabés, 1990, p. 5). Véase, como ejemplo afín en Móntale, Botta e risposta III, en
L 'opera in versi.

51 Creo también en el carácter de «figura» de muchas alegorías montalianas. En este caso «11 tuffatore»,
manteniendo su historicidad (cuyo anonimato la convierte en intrahistoria), sería figura de cualquier persona.

52 El primer poema reza: «INMERSIÓN de la voz. Las aguas. Entraste en el origen. Cabeza decapitada
junto al mar. Después no quedan más silencios» (Valente, Material memoria, p. 251). El segundo reza, en la
versión española del original en gallego: «Quiero quedarme así, solo, lejano, / sin ninguno, sin nadie, / pájaro
que en la infinitud del aire vuela, / en el vacío del aire, / hacia el horizonte que jamás se alcanza / y nunca ya
poder —quedarme así— / regresar al origen para siempre borrado» (Valente, «Canción del eterno inretorno»,
en Cantigas de Alen, en Id., Anatomía de la palabra, p. 109). Entiendo que el adjetivo «cierta» en esa
confidencia, al contrario que atenuar, intensificaba —de forma elegante— su sentimiento. En la búsqueda del
origen de Valente se conjugaban varias tradiciones: la griega, la judía, la cristiana, la musulmana, junto a
otras que la antropología y la historia de la cultura han ido sacando a la luz (véanse Las palabras de la tribu;
Variaciones sobre el pájaro y la red; Elogio del calígrafo). M. Eliade, cuya obra conocía bien Valente, ha
observado el gran peso que tiene la nostalgia del origen en la cultura de la modernidad (véase Eliade, 1952
1957 y 1969).
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origen, pero no logra acceder a él. La muerte, y con ella la vida, lo borran
continuamente: no podemos ser como una gota de agua en el agua. En este poema el
tránsito simbólico no se realiza: la nostalgia es doble: nostalgia del agua y nostalgia de
las branquias, del rico símbolo del pez: principio de vida y de fecundidad, revelador y
salvador. Nos queda, quizá, la poesía en otra dimensión, no para acceder a la pureza o
a la fertilidad o a la verdad absolutas, ni para pertenecer a la vida eterna, sino para
acercarnos a lo más importante, y mantenernos en ello, y para impedir que la muerte
domine en esta vida, gracias a su intrínseco erotismo y a su capacidad para transfigurar
el tiempo.

En Roma, en abril de 1996, en una conversación en la Academia Española de Bellas
Artes —en una de las etapas de un viaje que Stefano Arata contribuyó a organizar—,
Valente recordó que no somos nosotros quienes olvidamos a los muertos, sino que son
ellos quienes nos olvidan. Sin embargo, de su obra fluye un recuerdo parcial de nosotros
mismos. Valente, como Móntale, en algunos momentos decía que no estaba seguro de
existir; en otros momentos la duda desaparecía, quizá cuando estaba plenamente
abierto a ser otro más rico que sí mismo. La poesía era una de las vías (no la única)
hacia esa posibilidad. No es ceder a la superstición o a una idea beata de la tradición
pensar en un despertar de nuestra memoria en la poesía de Móntale o de Valente:
algunas de sus palabras no nos olvidan y creo que nos ofrecen, cada vez que las leemos,
la posibilidad de ejercer la piedad del pensamiento. Quizá podamos responder así a la
pregunta que María Zambrano ponía en labios de Antígona, diciendo que la poesía es
el sol de los muertos53.
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Resumen. Partiendo de la contemplación de los frescos de la tumba del Tuffatore de Paestum (siglo v antes de
Cristo), Móntale, en un singular caso de ekphrasis, escribió un poema titulado «II tuffatore», que, traducido
por Valente, le inspiró a éste otro poema homónimo. El cosmos de las pinturas, con una optimista
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concepción del más allá, sufrió una transformación en la poesía de Móntale (alegoría del espacio poético en
la que se proclama una piedad universal), hacia un ámbito oscilante entre el gnosticismo y un personal
cristianismo desesperado. El breve poema de Valente, símbolo del espacio poético, testimonia una moderna
nostalgia del origen.

Résumé. À partir de la contemplation des fresques du tombeau du Tuffatore de Paestum (ve siècle avant
J.-C.), Móntale, en un singulier exemple d'eckphrasis, écrivit un poème intitulé «II tuffatore», poème qui,
traduit par Valente, inspira à ce dernier un autre poème homonyme. Le cosmos des peintures, avec sa
conception optimiste de l'au-delà, devient, dans la poésie de Móntale (allégorie de l'espace poétique comme
lieu d'une pietas universelle), un monde oscillant entre le gnosticisme et un christianisme personnel et
désespéré. Quant au bref poème de Valente, symbole de l'espace poétique, il renvoie à une moderne nostalgie
de l'origine.

Summary. From the contemplation of the frescos in Tuffatore's tomb in Paestum (5th Century B.C.), in an
uncommon moment of ekphrasis, Móntale wrote a poem entitled «II tuffatore», that, translated by Valente,
inspired the latter to write yet another poem with the same title. The cosmos of paintings, with its optimistic
beliefs of the after-life, suffers a transformation in the poetry of Móntale (allegory of the poetic space in
which universal compassion is proclaimed) of a range that oscillâtes between gnosticism and a desperate
personal Christianity. Valente's short poem, a symbol of poetic space, is instead a testimony of a modem
nostalgia of its origins.

Palabras clave. Ekphrasis. Grecia. Memoria. MÓNTALE, Eugenio. Muerte. Piedad. Poesía. Traducción. //
Tuffatore. VALENTE, José Ángel.


	CampoTexto: CRITICÓN. Núms. 87-88-89 (2003). Julio PÉREZ-UGENA. Muerte, piedad y memoria: «Il Tuf ...


