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Muerte, piedad y memoria:
1l Tuffatore de Paestum en las obras
de Eugenio Montale y de José Angel Valente-

Julio Pérez-Ugena

Universitd di Roma «La Sapienza»

Ma dove cercare la tomba
dell’amico fedele e dell’amante;
quella del mendicante e del fanciullo;
dove trovare un asilo
per codesti che accolgono la brace
dell’originale fiammata;
oh da un segnale di pace lieve come un trastullo
I’'urna ne sia effigiata!
Eugenio Montale

Y en si mismo este amor es poca cosa o nada:
la resina mas limpia de cuanto recordamos
como alimento o como gestacién
incompartibles. Aungue dura mas que la noche
y tanto como el sol de los amigos muertos.
Vicente Valero

AnTiGONA. ¢(No hay un Sol de los muertos?
Maria Zambrano**

* Este articulo nace de una ponencia que presenté en el congreso «Il classico violato. Per un museo
immaginario del Novecento» (Roma, 5 y 6 de diciembre de 2000). Debo mi participacién en él a Stefano
Arata, que asistié a su lectura. En ella evocaba la obra de un amigo que habia muerto pocos meses antes,
dejando un gran vacio en quienes lo quisieron. Ahora, tras la terrible muerte prematura de Stefano, he
intentado que estas palabras me ayuden y puedan ayudar a quien las lea en el consuelo del dolor de su
ausencia, sin esquivar ese dolor.

La editorial Artemide de Roma publicard una versién italiana con algunas variantes de este articulo en un
libro al cuidado de Roberta Ascarelli, a quien agradezco que me permita publicar aqui ésta. Agradezco
también a Anna Tedesco, Antonella Anedda, Claudia Melica, Paolo Pullega y Gianni Scalia sus preciosas
sugerencias.

** Montale, L’opera in versi, p. 22; Valero, Vigilia en Cabo Sur, p. 105; Zambrano, La tumba de
Antigona, p. 223.
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El tres de junio de 1968 Mario Napoli descubrié en Paestum, o Poseidonia, una
tumba con pinturas murales que alcanzaron rapidamente una gran fama, sobre todo la
de la losa superior —una imagen fascinante por su profundo significado y su
composicién esencial—, que representa muy probablemente a un hombre joven
arrojandose al Hades. Es la tinica pintura mural griega de la época cldsica conservada,
datable entre los afios 480 y 470 a. C., y se trata de una obra hibrida, pues aunque el
estilo de las figuras y de la composicion de las escenas sea griego —andlogo al de las
que aparecen en la coeva cerdmica ética de figuras rojas—, no es griega la costumbre de
decorar con escenas pintadas el interior de las tumbas. Semejante uso fue adoptado en
diversas épocas en algunas 4reas cercanas al mundo griego e impregnadas de su cultura:
en la peninsula italiana este fendmeno se manifiesta desde el siglo vir a. C. en Etruria, y
en la tumba del Tuffatore los aspectos griego y etrusco-itdlico se funden en un conjunto
unitario que deja traslucir la compleja realidad social de la Poseidonia del siglo vi.

También los poemas que escriben Montale y Valente, lejos de ser una simple
descripcién o un comentario, poseen una gran complejidad: los poetas, partiendo de la
contemplacién de estas pinturas —a la que en el caso de Valente se afiade la traduccién
del poema montaliano—, proceden desde las raices de sus poéticas y van hacia una
profundizaciéon de las mismas, hasta el extremo de que Valente consider6 uno de los
resultados de esta experiencia (el breve poema titulado «Il tuffatore») como una
poética.
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El poema de Montale

1l tuffatore

1l tuffatore preso au ralenti
disegna un arabesco ragniforme
e in quella cifra forse si identifica
la sua vita. Chi sta sul trampolino
¢ ancora morto, morto chi ritorna 5
a nuoto alla scaletta dopo il tuffo,
morto chi lo fotografa, mai nato
chi celebra l'impresa.
Ed & poi vivo
lo spazio di cui vive ogni movente?
Pieta per le pupille, per I'obiettivo, 10
pieta per tutto che si manifesta,
pieta per il partente e per chi arriva,
pieta per chi raggiunge o ha raggiunto,
pieta per chi non sa che il nulla e il tutto
sono due veli dell'Impronunciabile, 15
pieta per chi lo sa, per chi lo dice,
per chi lo ignora e braacola nel buio
delle parole!

1 Pontrandolfo, 1996, pp. 457-459.

La traduccién de Valente

Salto e inmersién
(Il tuffatore)

El que se arroja al agua tomado al ralenti
disefia un arabesco filiforme
y en tal cifra quiza se identifica
su vida. Quien estd en el trampolin
aiin esta muerto, muerto quien vuelve
a nado hasta la escala tras el salto,
muerto quien lo fotografia, no nacido
quien celebra la empresa.

¢Estd pues vivo
el espacio de que vive lo moviente?
iPiedad por la pupila, el objetivo,
piedad por cuanto se hace manifiesto,
piedad por el que parte y el que llega,
piedad por el que alcanza o ha alcanzado,
piedad por quien no sabe que la nada y el todo
s6lo son velos de lo Impronunciable,
piedad por quien lo sabe, quien lo dice,
quien lo ignora v va a tientas en la sombra
de las palabrast!
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El poema forma parte del Diario del ‘712 libro de titulo neutro en el que en una
«disimulacién de estilo bajo», como observa Zanzotto, Montale «se desliza dentro de
una inmensa serie de prospecciones, cadenas de pseudo-silogismos, elucubraciones y
sinsentidos que quiza sean el dnico lenguaje que afecte a los dioses y que les llegue».
Dioses con los que se encara en un lenguaje «que reivindica hasta la infinitud lo que le
es debido al hombre, que denuncia el no-paraiso», la imposibilidad de escribir paraiso
alguno3,

Montale, el mismo que desde el no-paraiso consideraba imposible la existencia en el
tiempo, que aqui aparece detenido, percibia en la pintura un tiempo no sélo psicoldgico
sino también histérico. Por otra parte era consciente del predominio de la interpretacion
ahistorica de las artes hoy en dia y hasta cierto punto en el pasado, y del hecho de que
el concepto del arte del mundo moderno coincidia con una crisis del mismo historicismo
del que habia nacido. Aceptaba, al igual que Valente, la existencia de un fondo comin
a todas las artes, y aludia a una segunda vida del arte en la conciencia y en la memoria
de los hombres, a su reflujo total hacia la vida de la que el arte mismo habia sacado su
alimento: «mdsica, pintura y poesia nacen a la comprensién cuando son presentadas,
pero no viven verdaderamente si no tienen el poder de continuar actuando con sus
fuerzas mds alld de ese momento, reflejandose en esa peculiar situacion vital que las ha
posibilitado». Y afadia: «no puedo encontrarme con quién sé yo —Clizia o Angela o...
omissis omtissis— sin volver a ver arcanos rostros de Piero y de Mantegna ni sin que un
verso manzoniano (“era folgore ’aspetto”) estalle como un fogonazo en mi memoria»4

Aparte de haber sabido !a noticia del descubrimiento de las pinturas por la prensa o
por la televisién, o de haber ido a Paestum, Montale podria haber leido el libro de
Mario Napoli, publicado en noviembre de 1970; es mas, hay un fragmento que estd en
profunda sintonia con los versos 12 y 13: «Pieta per il partente e per chi arriva, / pietd
per chi raggiunge o ha raggiunto». Al analizar la losa oeste, Napoli escribia:

Puo essere interpretata come l’arrivo di un nuovo commensale o come I’allontanarsi di uno di
questi dalla scena, nel momento in cui, terminato il banchetto, si di inizio al simposio.
Crediamo che il significato di partenza o di allontanamento sia il piti accettabile, ma in senso
figurato: dovremmo qui avere una scena che simboleggia la partenza, il transito verso Ial di
la, una simbologia, ciog, della morte, del passaggio dell’anima da questa a quella vita5

Estas serian fuentes directas del poema montaliano, pero creo que en él aflora la
segunda vida del arte de la que hablaba veintidds afios antes, con una superposicién de
las pinturas y de un campeonato o un espectaculo de saltos de trampolin quiza visto en
la television.

Por otra parte los motivos del salto para arrojarse al agua, del estar suspensos y de
la caida hacia arriba {o de la ambigiiledad de toda caida y de todo movimiento), se

2 I tuffatore» esta fechado el 17-5-1971. Véase Montale, L’opera in versi.

3 Zanzotto, 2001, pp. 41-42. La traduccién de este texto, como de todos los demas en italiano, es mia.

4 Montale, «Tornare nella strada», 28-5-1949, en I] secondo mestiere. Arte..., pp. 140-141.

S Napoli, 1970, p. 145. El libro no figura en el inventario de la biblioteca de Montale. Cursivas mias. En
una entrevista de 1971 Montale declaraba: «lo non posso rifiutare la parte di me che ha sofferto ¢ nemmeno
quel poco di gioia che ho avuto nella vita. Non posso rifiutare nulla. E’ il mio destino, il mio punto d’arrivo.
Altri dicono di partenza» (Il secondo mestiere. Arte..., p. 1711).
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encuentran con frecuencia en la obra de Montale, desde el célebre «Falsetto», de su
primer libro, hasta «Poiché la vita fugge», escrito al final de su vida. Los sarcéfagos le
inspiran también una serie de cuatro poemas de Ossi di seppia, v a este libro pertenece
el poema «I morti», en el que los muertos nos rozan en su vuelo, apenas separados de
nosotros, para sumergirse después en el mar. Y con la abolicién de la barrera entre la
vida y la muerte, encontramos en los libros anteriores otro elemento constitutivo de «Il
Tuffatore»: la «imposibilidad general del lenguaje»6. Fruto tardio, no desmiente el
universo anunciado en el poema «In limine» de Ossi di seppia, del cual Contini afirma
su profunda verdad y su cardcter anticipador de los versos mas auténticos: «no huerto,
sino relicario (y a la vez prisidn) su poesia, marafia de memorias muertas y no lugar
visitado por la vida; y los objetos no imdgenes reales (“un vuelo...”) sino indicaciones
de abismos interiores». Y como confirmacién de lo dicho, siempre Contini escribe sobre
el Diario del ‘71 e del ‘72 que los epigramas que lo componen «son los nuevos Ossi,
esta vez todo lo contrario que e plein air y con un arranque no lirico»7.

EL CoOsSMOS EN LAS PINTURAS Y EN LA POESfA DE MONTALE

Al contemplar el ciclo de la tumba del Tuffatore impresionan la gracia y el vigor de
las escenas, su narratividad y su fuerza poética, su alusién al tiempo y su simultinea
suspensién en un ambito que ligara esta vida con otra después de la muerte, y asi
Pontrandolfo escribe:

toda la representacion parece convertirse en un cuento, e induce al espectador a sumergirse en
un mar de significados profundos. [...] El salto, pues, trasciende la realidad y el tuffatore
simboliza el paso de la vida al océano de la muerte, que es fuente de otras formas de
conocimiento a las que, aunque sea parcialmente, el noble, el ciudadano griego que Pindaro
exaltaba en sus Odas en los mismos afios en que era realizada la pintura de Poseidonia,
puede acceder a través de la experiencia del simposio y del abandono causado por la musica,
el canto y el eros. Asi, todo el programa decorativo de la tumba del Tuffatore parece querer
celebrar con las imagenes la solidaridad conceptual entre el simposio que exalta los valores
que ennoblecen a un ciudadano griego v la representacién metaférica del paso al mas alla8.

En los origenes de la cultura griega no habia esperanza alguna para los comunes
mortales en el reino de ultratumba, pero después aparecieron otras doctrinas, como la
que recoge el Himno a Deméter (s. vi1 a. C.), segtin la cual los iniciados en los misterios
de Eleusis serfan felices en el Hades. Desde el siglo vi a. C. se difundieron cultos
semejantes que prometian la salvacién: el orfismo, que en el curso de su formacién
recibi6 la influencia de las enseflanzas pitagoricas, fue el mas importante, y ya en su fase
mds antigua prescribia al menos una norma ética: no derramar sangre de hombres ni de
animales. Los adeptos a los misterios eleusinos crefan que podian salvarse sélo los
iniciados, pero mas tarde Aristofanes, que imagina este lugar de salvacién con una luz
parecida a la del dia, banquetes, prados llenos de flores, danzas y coros al son de las

6 Contini, 1974, pp. 25, 85, 91 y 22, respectivamente.

7 Contini, 1974, pp. 27-28 y 99. Montale, L’cpera in versi.

8 Pontrandolfo, 1996, p. 459. A propdsito de este «cuento», véase la poesia «Fdbula» en Valente,
Fragmentos de un libro futuro, p. 61.

CRITICON. Nums. 87-88-89 (2003). Julio PEREZ-UGENA. Muerte, piedad y memoria: «Il Tuf ...

-|~|- Centro Virtual Cervantes



666 JULIO PEREZ-UGENA Criticon, 87-88-89, 2003

flautas, dice que los condenados al fango no son los profanos, sino los perjuros, los
magistrados corruptos, los que han pegado a su padre, y que los redimidos son, si,
iniciados, pero también han respetado los deberes hacia sus conciudadanos y hacia los
huéspedes®.

Entre las fuentes antiguas, un texto que describe un acontecimiento muy semejante
al representado en las pinturas, nos cuenta la historia de Salmoxis a su regreso a Tracia:

El tal Salmoxis [...] (que habia tenido trato con los griegos y especialmente con Pitdgoras [...]),
se hizo acondicionar una gran sala, en la que recibia espléndidamente a sus mis importantes
conciudadanos y los obsequiaba con banquetes, al tiempo que los adoctrinaba en el sentido de
que ni él, ni sus convidados, ni sus sucesivos descendientes morirfan, sino que irfan a cierto
lugar donde vivirian eternamente, gozando de toda suerte de bienes!0.

Y si estas referencias concuerdan con la idea del mis alld que nos presentan las
pinturas, también aluden a una nocién —la piedad— que en el poema de Montale, con
un fondo religioso muy diferente, cobra un peso extraordinario. La presencia del
publico alude a los participantes en el simposio, pero aqui nadie celebra la vida eterna:
todos estdn muertos, 0, cosa mds inquietante, «nunca nacidos». El cosmos esperanzador
de las pinturas es muy otro al del poema, que —lejos del pitagorismo— nace (o estd, si
aceptamos una de las concepciones de la poesia de Montale, compartida en este punto
por Valente)!! entre el gnosticismo y el cristianismo desesperado que impregnan una
parte considerable de la obra montaliana. Por su cercania al poema, no sélo desde un
punto de vista conceptual, reproduzco un texto de Basilides que Arshi Pipa propone
precisamente como referencia teolégica para el ultimo Montale:

El dios no existente dese hacer un cosmos. Digo deseé por decir algo, pero él se hallaba sin
deseo, sin pensamiento, sin sensibilidad; y «cosmos» no es el amplio y divisible que vino mis
tarde a la existencia y signié existiendo, sino la semilla del cosmos [...]. Asi el dios no
existente hizo un cosmos no existente de lo no existente!2,

Glauco Cambon, conversando con Montale sobre el tono distante e incluso de
parodia con el que considera a Dios en Satura y en los Diarios, recibi6 la confidencia de
que en relacién con su pensamiento eran «legitimas tanto la analogia nestoriana como
la gndstica», concluyendo que «Dios es una entidad incognoscible, y sin embargo no se
puede excluir que tenga rasgos personales (no antropomérficos, desde luego)» 13,

Son muchos los intérpretes que atribuyen a la poesia de este periodo un cosmos
puramente gnostico, pero pienso que estd en Jo cierto Angelo Marchese cuando sefiala
la coexistencia del gnosticismo con la tradicién biblica —y en especial los Salmos, el
Libro de Job, el Eclesiastés, Isaias, Tobias, Jonds, los Evangelios, las Epistolas de san
Pablo, el Apocalipsis—, reforzada por la meditacion de Eckhart y de Pascal. «La

9 Cassola, 1996.

10 Herédoto, Historia, IV, 95.

11 Véanse Montale, L’opera in versi, p. 484; Valente, Material memoria, p. 115 y La voz de José Angel
Valente, p. 16.

12Pipa, 1984, p. 247.

13 Cambon, 1984, p. 354.
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antildgica de la paradoja, de la coincidencia de los opuestos, del oximoron» —presentes
en nuestro poema— «guarda relacién, a través de [su amada] Irma-Clizia, con el
mistico aleman (del que Montale parece distanciarse irénicamente). [...] La equivalencia
todo-nada, la misma visién de Dios como Nada son los fundamentos del misticismo
meditativo de Eckhart»14,

¢Y qué podemos pensar de la letania de la piedad por todo y por todos? No guarda
relacién con la piedad como temor de Dios ni con el riguroso cumplimiento del culto ni
con la pietas romana, sino con la misericordia desesperada de quien no puede no vivir
en la oscuridad, es decir en la muerte, o en relacién con la muerte, y a partir de esa
revelacion ofrece su fraternidad, invoca una piedad independiente de toda iniciacidn,
ajena a cualquier orfismo: una piedad sin condiciones, no ya violando las leyes de la
ciudad, como Antigona, sino las de cualquier mundo imaginable en el que la utilidad
predominara,

En el Eutifrén de Platén «la piedad se define primero como el trato adecuado con
los dioses, para acabar reconocida como una virtud, es decir un modo de ser del
hombre justo» 5. Y en la cultura romana, segiin M. Eliade:

La pietas designa la observancia escrupulosa de los ritos, pero también el respeto debido a las
relaciones naturales (es decir, orderadas conforme a la norma) entre los seres humanos. [...].
Ademas de la pietas para con los dioses, hay también una pietas para con los miembros de
los grupos a los que pertenece el individuo, para con la ciudad y, finalmente, para con todos
los seres humanos. [...] Esta concepcidn se desarrolld plenamente «bajo el influjo de la
filosoffa helénica cuando se delimité con claridad el concepto de humanitas, la idea de que el
mero hecho de pertenecer a la especie humana constitufa un verdadero parentesco, analogo al
que ligaba a los miembros de una misma gers o de una misma ciudad, que creaba los deberes
de solidaridad, de amistad o al menos de respeto». Las ideologias «humanitaristas» de los
siglos xvII1 y Xx1X no hacen otra cosa que recoger y elaborar, desacralizindola, la vieja
concepcion de la pietas romanalé,

Estas ideas no son contrarias a las que podemos deducir del poema de Montale, pero
no explican su fondo mas vivo, que sobrepasa las relaciones entre hombres y dioses
para invocar, trigicamente, «pietd per tutto che si manifesta». Todas las cosas se ven
aqui como criaturas, intimamente ligadas entre sf, en una condena comun. Estamos en
una situacién opuesta a la que impulsa a las alabanzas de Dios por su creacién en la
Biblia o en san Francisco de Asis, pero no menos impregnada de amor hacia todo.

Karl Barth, un teélogo «que define como “humanismo de Dios” la vida misma del
hombre», en palabras de Montalel” —quien sinti6 mucho interés por sus ideas—, y que
concibe a Dios mas alla de toda tradicion religiosa o eclesidstica, pues no sélo
«Abraham o Platén, sino también el ateo rebelde al “dios de este mundo”, que es el
idolo de tantos bienpensantes, pueden encontrarse de pronto en una situaciéon en la que

14 Marchese, 2000, p. 320. Véase también p. 297.

15 Zambrano, El hombre v lo divino, p. 205.

16 Eliade, 1999, vol. II, pp. 144-145.

17 Montale, «Ginevra & diventata la piu tollerante delle citta», 1949, en Il secondo mestiere. Prose, p.
835. Véanse pp. 832-842, e Il secondo mestiere. Arte..., 1996, p. 1576.
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adviertan el golpe no de una “trascendencia” cualquiera, sino de lo totalmente Otro» 1,
piensa ademids que la justicia de Dios es el cumplimiento de toda justicia:

Es la respuesta a toda esperanza, a toda tension y expectativa del hombre, tanto mas cuanto
menos quiere ser otra cosa que no sea esperanza. Es el valor de eternidad de toda existencia
concreta, cuanto mds claramente se somete al juicio, al “No”.{...] Es la salvacién de toda cosa
creada, cuanto mas remite mas alld de si, por encima de ella, claramente reconocida en su
pura condicién de criatura. Donde hay una huella de revelacién —¢y dénde no existiria en
absoluto tal huella?>~— aun envuelta en la supersticién y en la veneradora ignorancia de la peor
especie, ah{ estd presente la indicacién del Dios desconocido (Hechos 17:23). ¢Dénde y
cudndo no lo dirian también «algunos de vuestros poetas»? {(Hechos 17:28). Donde hay
experiencia vivida, también ahi estd el testimonio de un posible conocimiento®.

Y siempre en su comentario a la Epistola a los Romanos, donde san Pablo escribe
«pues no hay distincién. Porque todos pecaron, y se hallan privados de la gloria de
Dios, justificados como son gratuitamente por su gracia, mediante la redencién que se
da en Cristo Jests» (3:22b-24), recuerda que para Lutero «éste es el punto capital y
central de esta epistola y de toda la Escritura», y explica:

La real comunién entre los hombres se encuentra en lo negativo, en aquello de lo que estin
privados. Nosotros nos reconocemos como hermanos cuando nos reconocemos como
pecadores. Nuestra solidaridad con los demds se funda sobre un terreno sélido cuando [...]
prescindimos de todo lo que somos o tenemos, y nos comprendemos a nosotros mismos en
nuestra condicién radicalmente problematica. [...] La gloria de Dios es su intuibilidad.[...]
Nosotros carecemos de esta intuibilidad. Eso es lo que nos une. Todas las alturas deben aqui
allanarse, [...] porque donde se carece de la intuibilidad de Dios, ahi se plantea la exigencia de
la fe («no ver, sino creer»). Ahi la remisién de los pecados, la tnica salvacién que puede
tomarse en consideracién, se convierte en una posibilidad cargada de significado. Ese
conocimiento no tiene nada que ver con el pesimismo, con la contriciéon y el lamento del
pecado, con la «opresiva melancolia» del «predicador de la muerte» (Nietzsche); ni con la
antitesis entre la mortificacién de s{ mismos de los orientales y la serenidad griega. Se podria
concebir igualmente como entusiasmo dionisiaco, pero no se trata de esto ni de aquello; su
“No” es el “No” que se dirige tanto contra la suprema afirmacién de la vida, como contra la
suprema negacién de la vida. [...] Como conocimiento de nuestra mas profunda, tltima
indigencia (jde la indigencia de nuestro “S{” como de nuestro “No”!) ése es el conocimiento
de la verdadera, trascendental, originaria humanidad. En esta humanidad pura, el hombre
estd en manos de la misericordia divina?.

Ademas de la experiencia montaliana de esta indigencia propia y ajena, humana y de
las cosas, de la palabra, del mundo, de la que los analisis de Barth no se proponen como
explicacion exhaustiva sino como una referencia importante, ¢qué otras obras o hechos
han podido inspirar «Il tuffatore»? Junto a la tradicién biblica aludida, las letanias y la
misa (con el Kyrie por encima de cualquier otra parte), poemas como el primer soneto
del Canzoniere de Petrarca o «Animula» de Eliot, cuya traduccién publicé Montale en

18 Miegge, «Introduzione all’edizione italiana» di Barth, 2002, p. xx1v.
19 Barth, 2002, p. 70.
20 Barth, 2002, pp. 74-76.
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1947, o las obras de Dostoyevski (con las de su brillante intérprete Chestov), en las que
los hombres del subsuelo (en un mundo en el que todos nacen muertos desde hace
tiempo) esperan que lo imponderable venza no sélo a la razdn y a las “leyes naturales”
sino también a las morales, estdn en el sustrato de nuestro poema.

Todas estas referencias no son una simple lista de hipotéticas fuentes. Si al anénimo
antihéroe de los Apuntes del subsuelo Liza —la joven prostituta que él querria o finge
querer salvar para después humillarla y quizd purificarla con la ofensa y el odio— le
reprocha que «habla como si estuviera leyendo un libro», y él, después de haberse
defendido, admite en silencio que estaba tan acostumbrado a pensar y a imaginar todo
tal y como sucede en los libros que no habia entendido lo que habia pasado en el
encuentro con ella, para dirigirse por ultimo provocadoramente a todos los lectores, a
pocas lineas del final de la obra, diciendo que «ni siquiera sabemos donde habita ahora
la “vida real”. Déjennos ustedes solos y sin libros y en seguida nos haremos un lio, nos
extraviaremos» 2l si los libros, pues, tienen este protagonismo a la vez orientador y
alienante en la sociedad desgarrada que narra Dostoyevski, en Montale, como ha
observado Barberi Squarotti, el yo informe, «I’animo nostro informe»2, impone una
peculiar relacion con los textos sagrados y con la literatura del pasado: puesto que el
poeta sabe que la poesia no puede no contener un mensaje, pero 1o sabe ni siquiera si
hay todavia una distincién entre el sujeto y los demds, con todos los infinitos lugares
fuera del propio alcance adonde los “tii” se han marchado, quizd desapareciendo, y de
donde, a veces, vuelven para hacer una revelacién fulgurante que no le sirve de nada a
nadie, que no rehace al “yo” informe, entonces no queda mds solucién, por un lado,
que multiplicar los mensajes v, por otro lado, intentar hacerlos cada vez mas complejos
y auténomos, construcciones universales, emblemas absolutos, alegorias, aun con la
intima consciencia de que la palabra no llegara nunca a cuadrar y a volver a infundir la
forma a lo que es informe, el verbo no podra nunca volver a encarnarse en una verdad
licida, definitiva, no ambigua.

El destinatario de esta poesia —siempre segin Barberi Squarotti— es puramente
imaginado, quizd inexistente, y el mensaje sélo puede ser pronunciado a los muertos y
encomendado a los muertos, o bien a ese otro dmbito de las sombras que es la
literatura, tanto profana como sacra, Dante o la Biblia. El lenguaje que constituye este
mensaje remite, pues, a modos ya definidos por la literatura, se determina como
metadiscurso, establece sus propios c6digos en la tradicién de la poesia y de los libros
sagrados, habla de si mismo en las epifanias que ha conocido a través de los tiempos,
cada vez mds en relacion con la afasia contemporinea (por lo que sélo con las palabras
aiin no totalmente corroidas del pasado es posible hacer poesia, y si la lengua de los
medios de comunicacién de masas o los neologismos técnicos son asumidos en el texto
es s6lo para mostrar su insensatez, su falta de significado, su intercambiabilidad o su
caracter degradado)2.

Antes aludia a cierto cristianismo desesperado en Montale, y justamente esta
desolacién, intensamente sufrida, puede sostener la piedad sin condiciones, el

2 postoyevski, Apuntes del subsuelo, pp. 114, 140, 147, respectivamente.
2 Montale, L’opera in versi, p. 27.
23 Barberi Squarotti, 1983.
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cristianismo sin Iglesia, sin antropomorfismo y quiza sin Dios de Montale?*: para ¢,
incluso en una veleidad de religion —como ya Contini habia hablado de veleidad de
ética para los poemas de la serie «Mediterrdneo»—2 que no mella su valor, en «Big
bang o altro», el hombre podra ser «ladro e assassino finché si vuole ma / sempre
innocente», y en «Dormiveglia», ante la «nauseabonda olla podrida» del mundo en la
que esta «incrostato fino ai capelli», «la pieta vince sul riso»2.

LA PIEDAD ENTRE MONTALE Y VALENTE

Valente visitdé Paestum en 19737, y en diciembre de 1975 publicé en la revista
Plural las traducciones de siete poemas de Montale: «La forma del mondo», «L’arte
povera», «Il Re pescatore», «Lettera a Bobi», «Il lago di Annecy», «L’odore dell’eresia»
e «Il tuffatore» 2. Una nota acompaiia estas versiones: «la imagen de fondo del poema
“Salto e inmersién” es la del adolescente que salta sobre el agua de una piscina
iniciatica en el fresco de la famosa tumba del Tuffatore, descubierta en Paestum».
Palabras que nos revelan el espiritu con el que escribié su propio poema, pues
consideraba que la poesia era una iniciacién y decia que «Il tuffatore» era también una
poética? (pensaba ademds, como Montale, que la poesia era una forma de
conocimiento, y hasta el final de su vida trat6 de hallar y de habitar las zonas en las que
el pensamiento y la poesia se fecundaran reciprocamente)®; pero esa nota revela

24 Son suyas estas palabras: «Cuando escribo para los demds no pienso lo mas minimo en mis asuntos,
no me preocupo de mi libertad y salvacién personales (suponiendo que existan), sino que querria que todos se
salvaran y fueran libres conmigo». Y también son suyas estas otras, publicadas sélo un mes y medio antes de
la fecha de composicién de «Il tuffatore»: «Yo no he entendido nada de nada. [...] No sabemos
absolutamente nada de nosotros mismos. [...] Creo que el hombre tiene deberes, responsabilidades, que le
dicta un sentimiento moral. Y creo que este sentimiento puede sobrevivir a los transformismos religiosos y
filoséficos. |...J La falta de amor al préjimo es un pecado capital. La falta de piedad, de caridad, de
solidaridad humana es ciertamente un pecado mortal. Mortal no porque lleve al infierno. Eso no lo sé,
porque nunca he estado en el infierno». Y cuando R. Baldini le pregunta si se puede decir que hay un tGnico
pecado capital, la falta de amor, responde: «Si. Pero no el de las peliculas y el de las canciones de Sanremo»
(Montale, 26-5-1963; y 1-4-1971, en Il secondo mestiere. Arte..., pp. 305 y 1709, respectivamente). Una
confidencia muy significativa fue la que le hizo a Contini, afirmando que Cristo no le planteaba dificultades,
sino que era Dios quien se las planteaba (Contini, 1974, p. 74).

25 Contini, 1974, p. 6.

2 Montale, L’opera in versi, pp. $31y 615. Traduzco: «lo ladrén y asesino que se quiera pero / siempre
inocente»; «incrustado hasta las cejas», «la piedad puede a la risa».

27 Conjeturo esta fecha por el primer verso del poema «Hera», en Mandorla (1982), que contiene
también «Il tuffatore». El poema, que comienza «Paestum, 1973», evoca una experiencia personal («éste es
un poema de desamor», me dijo Valente).

2 Valente, Cuaderno de versiones, pp. 103-127. Valente ya habia traducido «Incontro» de Ossi di
seppia en 1954, afio en el que conocié a Montale en Madrid. Con una atencién a determinados aspectos de la
obra montaliana que reaparecen en «Il tuffatore», y que podemos considerar una prueba mas de los «muy
hondos posos» (por decirlo con palabras que le gustaban a Valente) desde los que tradujo este poema,
escribi6 en el articulo que acompafiaba la traduccion: «Montale, poeta en cierto modo a pesar suyo, escribia
porque no vivia El arte es para él, desde este punto de vista, la forma de vida del que no existe. Desde su
solitaria actitud personal (una campana de cristal —confiesa— me separaba de la vida), el poeta siente una
acuciante necesidad de certidumbre; de ahi esa nota de terca comprobacién del mundo y su furiosa inmersién
en la materia, que caracterizan toda su obra». (Valente Cuaderno de versiones, pp. 107-108).

29 Eso me dijo en una conversacién en abril de 1996.

0 Véanse Valente, Las palabras de la tribu; Variaciones sobre el pdjaro y la red.
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también el espiritu con el que tradujo a Montale. Hablando de sus traducciones Valente
decia que sentia tan escrito por él un texto traducido como un original suyo. Fundaba
esta afirmacién en la idea de que el autor debia desaparecer en un proceso mistico para
abrir el espacio al texto (de modo anilogo a la retirada de Dios, segin la Cabala
luriana, para que el mundo pudiera ser creado), y también en la idea hebrea de la
creacién del mundo mediante la lectura o la contemplacion de la Tora3l

Valente se identificaba con el altimo verso de «Andenken» de Holderlin {«Pero lo
que queda, lo instituyen los poetas»), y otros poetas filosofos, o filosofos en la frontera
de la poesia, como Leopardi, Nietzsche, Heidegger, Unamuno, Machado, Eliot, etc., asi
como los misticos de todas las latitudes, alimentaron su obra en el acercamiento a la
«palabra aparicional», en la tentativa de pensar el sentimiento y de sentir el
pensamiento. Una filosofa con la que Valente mantuvo, no sin tensiones, una larga
relacién intelectual y amistosa, Maria Zambrano, meditando sobre el caricter
originario de la poesia, como lenguaje de la piedad, escribia:

El saber por inspiracién pertenece por entero al mundo de la piedad, es recibido de algo otro
y él en s{ mismo es sentido como distinto de quien lo tiene; es un huésped a quien hay que
saber recibir y tratar para que no desaparezca dejando algo peor atin que su vacio. [...] Y asi
la poesia es el saber primero que nace de este saber inspirado. [...] Poesia es creacién, la
primera creacién humana, y es palabra inspirada, recibida, pasiva todavia. De ahi el carcter
sagrado del poeta, [...] habitado por un saber de inspiraciéon, nada extrafio es que se sienta y
sea sentido primeramente como habitado por un dios que en €l se manifiesta. El poeta original
es un ordculo32,

Y en la idea de piedad que propuso Zambrano creo que encontrarian cabida, al
menos en gran parte, la invocaciéon montaliana y su recepcién por parte de Valente:

Desde esta ausencia de hoy [de la piedad) podiamos llegar a decir «piedad es el saber tratar
adecuadamente con lo otro»: [...] cuando hablamos de piedad siempre se refiere al trato de
algo o alguien que no estd en nuestro mismo plano vital; un dios, un animal, una planta, un
ser humano enfermo o monstruoso, algo invisible o innominado, algo que es y no es. Es decir,
una realidad perteneciente a otra regi6én o plano de ser en que estamos los seres humanos, o
una realidad que linda o estd mds alld de los linderos del ser 3.

Evidentemente entre estas realidades ofras estd la muerte, tan omnipresente en
nuestro poema como en una tragedia a la que he aludido: Antigona. Es casi imposible
no evocar los versos en los que ella se encara con Creonte defendiendo la piedad del
Hades:

AnTiGoNA, Con todo Hades quiere leyes iguales.

CREONTE. Pero al bueno no le ha de tocar igual que al malo.

ANTIGONA. ¢Quién sabe si bajo tierra la piedad es eso?

CREONTE. Nunca, ni aun después de muerto, el enemigo ha de ser amigo.
ANTiGONA. No he nacido para compartir el odio, sino el amor.

31 Valente, «El jeroglifico y la libertad», pp. 55-61.

32 Zambrano, El hombre y lo divino, p. 211.
3 Zambrano, El bombre y lo divino, p. 203,
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CREONTE. Entonces, desciende bajo tierra, y, si has de amar, ama a {os muertos. A mi,
mientras viva, no me mandara una mujer®,

«La celestial Antigona, la figura mas resplandeciente que haya aparecido jamés en la
tierra», segiin Hegel, cuyo sacrificio sitda por encima del de Sécrates e implicitamente
para algunos intérpretes por encima del de Cristo¥, esta figura que ha fascinado como
pocas en todas las épocas, es para Holderlin:

el Antitheos fundamental. Es decir que Antigona es una criatura cuya posicién ante Dios o
ante los dioses es contraria, adversa, polémica. Pero esta contrariedad y antagonismo es
sublime piedad. El Antitheos es alguien que in Gottes Sinne, wie gegen Gott sich verhilt, «se
comporta en el sentido de Dios como si obrara contra Dios». Este Antitheos poseido por lo
divino se convierte en el mds sagrado de los herejes, una figura que habra de ser central en el
argumento de Dostoievski del «santo pecador» y del amoroso retador de Cristo. [...] Antigona
es una criatura gesetzlos, «sin ley», pero [...] esta condicion sin ley es una sensatez, una
cordura divinamente inspirada. Ella realiza la unién de la justicia absoluta y también de la
justicia que se desarrolla histéricamente y que no sélo supera el legalismo sino que es su
inevitable antitesis. La letra de la ley (Creonte) es desafiada por el espiritu primigenio y el
naciente futuro de la ley (Antigona). [...] El Antitheos [...} habla «el lenguaje de los mas
puros», un idioma extdtico no mundanal [...], dionisiaco y, por lo tanto, «aérgico». Esta
enunciacion y la intimidad con lo divino, intimidad buscada y sufrida por el que «lucha con
Dios», son literalmente suicidas 3.

Y Valente, meditando sobre Antigona pocos afios antes de la lectura y la traduccién
de «Il tuffatore», remite explicitamente a la interpretacién hélderliniana, llegando a 1a
siguiente conclusion:

Antigona existe para forzar una nueva manifestacién de lo divino que, en dltima instancia, es
decir, en la culminacién del sacrificio tragico, consiste en la sancién de una nueva 6rbita de
humana libertad. Pues el plano de los dioses —no externo para los griegos a nuestro
universo— es el plano perfectible donde lo universal humano se proyecta para tomar forma y
declararse, a fin de que cuanto habita, desconocido, entre nosotros, llegue al orden de las
significaciones universales, se haga logos3.

La invocacién de piedad montaliana, de ser escuchada, sancionaria una nueva 6rbita
de libertad3, y Valente habria aprobado la inutilidad del mundo que derivaria de ella,
pues consideraba, inspirdandose en Eckhart, Silesius y Heidegger, que la poesia era initil
como la rosa, y que su valor y el del hombre se fundaban en la inutilidad?.

34 Setocles, Antigona, en Teatro completo, p. 138, vv. 519-525.

35 Steiner, 2000, pp. 56-57.

36 Steiner, 2000, pp. 100-101.

¥ Valente, «La respuesta de Antigona», en Papeles de Son Armadans, febrero de 1969. Ahora en Las
palabras de la tribu, p. 54.

38 La huella de Holderlin en Montale es sumamente profunda, y sobre las posibilidades de la poesia para
tener «una experiencia concreta de lo divino», siguiendo al poeta alemén, véase Montale, Lettera da Albenga,
21-4-1963, en Il secondo mestiere. Arte..., p. 374.

3 Valente, «Cuatro referentes para una estética contempordnea», en Revista de Occidente, 181, 1996,
pp. 24-25. Ahora en Elogio del caligrafo, pp. 106-107.
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LA TRADUCCION DE VALENTE

En su traduccién Valente intenta respetar el poema original, escrito en endecasilabos
sueltos (uno de los cuales quebrado en el octavo verso), con un dodecasilabo en el
décimo verso y un pentasilabo final. Sin embargo, algunas soluciones se alejan de él de
forma muy interesante, empezando por el titulo, en el que alude al «tuffatore» mediante
el desdoblamiento de su acci6n en dos sustantivos: «salto e inmersién» (en su poema
“original” habrd también dos acciones: la inspiracion en la superficie y el regreso al
fondo). En el primer verso transforma de nuevo «Il tuffatore», esta vez en una frase
relativa («El que se arroja al agua»), primer hemistiquio de un alejandrino muy
equilibrado que sustituye al endecasilabo (que podia obtener escribiendo «el saltador
tomado al ralenti», respetando la métrica pero perdiendo la sugestién del salto al agua y
también la del pronombre); en el segundo verso traduce «disegna» por «disefia» (la otra
opcién era «dibuja»), manteniendo la sonoridad original y haciendo hincapié en lo
estilizado del dibujo, y cambia «ragniforme» por «filiforme», siguiendo la pintara de
forma estdtica (pero hay que tener en cuenta que «ragniforme» describe bien un salto de
la carpa como éste), o bien cambiando la causa por ¢l efecto, o por motivos eufénicos,
frente a la hipotética eleccién de «aracniforme». Traduce «scaletta» con «escala»,
corriente en los deportes y a la vez llena de resonancias biblicas, musicales, iniciiticas,
frente a la usual «escalera». En el verso séptimo afiade dos silabas al endecasilabo
original y traduce el adverbio «mai» con un «no», que carece del valor temporal que se
habria mantenido con «nunca», pero que suena méis natural en este caso. En el octavo
verso deja, por fidelidad al original, la palabra «empresa», cuando en espafiol es mis
frecuente «hazafia». Por la misma razén en el noveno verso usa «moviente»,
transformando el indefinido «ogni» en el neutro espafiol «lo». En el décimo traduce
«pupille» por el singular «pupila»; en el decimacuarto escribe de nuevo un alejandrino,
y en el decimoquinto interpreta como categoria abstracta «Impronunciabile», con el
articulo neutro «lo» sustantivando el adjetivo, cuando en mi opinién Montale
sustantiva el atributo «Impronunciabile» refiriéndose a «alguien» a quien le
corresponde por antonomasia (tengamos en cuenta que en otros poemas alude a Dios, o
al «Ser», o al Demiurgo, como «il principe della festa», «il Re pescatore», «’Altro»...);
afiade también en este verso el adverbio «sélo», eliminando el numeral «due» creo que
para respetar la métrica. En el decimoséptimo traduce «brancola» por «va a tientas» {de
acuerdo con su idea de que el conocimiento poético procede «por tanteo») y «buio» por
«sombra», por razones métricas pero quiza también recordando el verso de Virgilio
«Ibant obscuri sola sub nocte per umbram», que a Valente le fascinaba y que genera,
con otros elementos del libro VI de la Eneida, el poema —que debemos considerar
también una poética— «Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras», de Interior
con figuras, escrito en los mismos afios en que tradujo «Il tuffatore» . La conviccion
de que la poesia era un saber oscuro era intrinseca al quehacer de Valente, y las
referencias que la apoyan son muchas: desde Paul Celan («Dice la verdad quien dice
sombra»)#, hasta san Juan de la Cruz («Noche oscura del alma») o Meister Eckhart

40 Valente, Punto cero, p. 444.
41 Valente, Cuaderno de versiones, p. 271.
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(El fruto de la nada)®. Y justamente esta consciencia de la oscuridad de las palabras, [a
experiencia del no saber, de la inefabilidad, une a estos dos poetas, por otra parte con
diferencias considerables.

EL POEMA DE VALENTE

11 tuffatore

No estamos en la superficie mas que para hacer una inspiracién profunda que nos permita
regresar al fondo. Nostalgia de las branquias®.

Junto a «Il tuffatore» y quizd a otros poemas de Montale, como «Le acque alte»#,
la pintura, un soporte para la meditacién y para la contemplacién (como las de Tapies o
Rothko)%, generara un pensamiento poético para terminar con la nostalgia de un
simbolo antiquisimo (efecto de lo que Bachelard llama «imaginacién material», mds alld
de la imagen de partida), frecuente en la poesia de Valente%; una nostalgia en la que el
eco de los pitagoricos, con su concepcion de la memoria, aflora no como ambicién de
recordarlo todo después de la muerte o como conciencia de la transmigracion de las
almas, sino como ambicién declarada de penetrar en la memoria de la palabra, del
mundo y de la materia®,

Llama inmediatamente la atencion el titulo en italiano, creo que no sélo por la fama
de la pintura, sino por su intraducibilidad, por su belleza superior {pensemos sélo en ia
sugestién fonica de la entrada en el agua). La poesia es indistinguible de la prosa, pero
de cierta prosa aforistica, con un halo de oscuridad que evoca la escritura oracular y
fragmentaria en la que nos han llegado las reflexiones de algunos presocraticos, cuando
no se habfa consumado el divorcio entre la poesia y la filosofia. Desde la fragmentaria

4 Eckhart, El fruto de la nada, pp. 87-93, entre otras. Véanse (para Montale) Marchese, 2000, pp. 261
ss., y para Valente, Variaciones sobre el pdjaro y la red, pp. 85-132 y 166-18S5.

4 Valente, Material memoria, p. 120, Ignoro su fecha de composicién, pero considerando que entre
1975 y 1982 (cuando publica Mandorla) el poeta publico tres libros, en dos de los cuales «Il tuffatore»
habria encajado perfectamente, es dificil que lo escribiera antes de traducir el poema de Montale, e incluso
antes de 1980.

# Los versos 12-18 de este poema del Diario del ‘72 (en Montale, L’opera in versi, p. 465) dicen: «Le
acque si riprendono / cid che hanno dato: le asseconda il loro / invisibile doppio, il tempo; e un flaccido /
gonfio risciacquamento ci deruba / da quando lasciammo le pinne per mettere fuori gli arti, / una
malformazione, una beffa che ci ha lasciato gravidi / di cattiva coscienza e responsabilita» (Las aguas se
llevan / lo que han dado: las secunda invisible / su doble, el tiempo; y un flaccido / hinchado enjuague nos va
robando / desde que dejamos las aletas para echar brazos y piernas, / una malformacién, una burla que nos
dejé cargados / de mala conciencia y responsabilidad). (La traduccidn es mia.)

4 Transcribo otro fragmento de su articulo sobre Montale de 1954: «No es su canto una afirmacién
jubilosa de la materia, sino una afirmacién dolorosa y en lucha; una especie de violenta contemplacién, en la
que sblo a veces, como en la vida misma, estalla segura la esperanza: “Il mondo esiste”» (Valente, Cuaderno
de versiones). La cursiva es del autor. Un afio después Valente publicaria su primer libro: A modo de
esperanza. Véase también «Cinco fragmentos para Antoni Tapies», en Valente, Material memoria, pp. 41-46.

4 Son muchos los poemas de Valente en los que aparecen la inmersion en las aguas o la bajada al fondo,
al limo, o el pez con valor sagrado: véanse Punto cero, pp. 107 y 420; Material memoria, pp. 34, 57, 69;
Fragmentos de un libro futuro, p. 90.

47 Valente, La voz de José Angel Valente, pp. 22-23.
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visién de la tumba, la poesia se propone como fragmento, un aspecto central de la
poética de Valente, que escribié dos libros titulados Treinta y siete fragmentos y
Fragmentos de un libro futuro® y que en «Cémo se pinta un dragén», meditando
sobre el sentido del poema, escribia: «Multiplicador de sentidos, el poema es superior a
todos sus sentidos posibles. Y aunque todos ellos nos hubieran sido dados, el poema
habria de retener atin de su naturaleza lo que en rigor lo constituye, la fascinacién del
enigma». Para terminar entregidndolo a la memoria: «Crear, en suma, lo que es ya
ruina, duracién, la piedra fracturada; entrar no ya en el hoy, sino directamente en la
memoria» %,

Este era uno de los deseos més profundos de Valente: entrar en la memoria a través
de una iluminacién repentina, en una memoria de la que Edmond Jabés decia que es
«mas antigua que los recuerdos, y esta ligada al lenguaje, a la musica, al sonido, al
ruido, al silencio: una memoria que un gesto, una palabra, un grito, un dolor o una
alegria, una imagen, un acontecimiento pueden despertar. Memoria de todos los
tiempos que reposa en nosotros y que estd en el corazon de la creacion» .

Valente vive el fragmento, pues, como una aparicién gravida de posibilidades.
Releyendo los dos poemas podriamos decir que las pinturas del Tuffatore asumen en
Montale el valor de alegoria y en Valente el de simbolo de! espacio de [a poesia, que es
el espacio en el que la comunicaciéon muere para que se manifieste el texto poéticost

«Inspiracién» alude tanto al hecho de respirar como a una fértil disposicién poética.
La nostalgia de las branquias significa el deseo de beber-respirar las aguas del origen, de
hablar su lengua: deseo imposible de realizar. Si en No amanece el cantor leemos ain
un poema en el que se postula esta posibilidad, en la iltima edicién de Cdntigas de Alén
leemos otro, que Valente escribié —segtin me dijo— con «cierta desesperacién», en el
que se reconoce el origen «para siempre borrado»52 La poesia remite y nos acerca al

48 Publicados en 1972 y en 2000, respectivamente.

4 Valente, Material memoria. Valente no parece distinguir entre ruina y fragmento, ambos
omnipresentes en la estética occidental desde el romanticismo. Para una matizacidn, véase Raimondi, 2003,
pp. 54-55.

30 Traduccién mia. E} original dice: «plus ancienne que les souvenirs, et qui est liée au langage, 4 la
musique, au son, au bruit, au silence: une mémoire qu’un geste, une parole, un cri, une douleur ou une joie,
une image, un événement peuvent réveiller. Mémoire de tous les temps qui sommeille en nous et qui est au
ceeur de la création» (Jabés, 1990, p. 5). Véase, como ejemplo afin en Montale, Botta e risposta 1II, en
L’opera in versi.

51 Creo también en el caricter de «figura» de muchas alegorias montalianas. En este caso «I! tuffatore»,
manteniendo su historicidad (cuyo anonimato la convierte en intrahistoria), serfa figura de cualquier persona.

52 ¥| primer poema reza: «INMERSION de la voz. Las aguas. Entraste en el origen. Cabeza decapitada
junto al mar. Después no quedan mas silencios» (Valente, Material memoria, p. 251). El segundo reza, en la
versién espafiola del original en gallego: «Quiero quedarme asi, solo, lejano, / sin ninguno, sin nadie, / pajaro
que en la infinitud del aire vuela, / en el vacio del aire, / hacia el horizonte que jamas se alcanza / y nunca ya
poder —quedarme asi— / regresar al origen para siempre borrado» (Valente, «Cancién del eterno inretorno»,
en Cdntigas de Alén, en ld., Anatomia de la palabra, p. 109). Entiendo que el adjetivo «cierta» en esa
confidencia, al contrario que atenuar, intensificaba —de forma elegante— su sentimiento. En la bisqueda del
origen de Valente se conjugaban varias tradiciones: la griega, la judia, la cristiana, la musulmana, junto a
otras que la antropologia y la historia de Ja cultura han ido sacando a la luz (véanse Las palabras de la tribu;
Variaciones sobre el pdjaro y la red; Elogio del caligrafo). M. Eliade, cuya obra conocia bien Valente, ha
observado el gran peso que tiene la nostalgia del origen en la cultura de la modernidad (véase Eliade, 1952
1957 y 1969).

CRITICON. Nums. 87-88-89 (2003). Julio PEREZ-UGENA. Muerte, piedad y memoria: «Il Tuf ...

-|~|- Centro Virtual Cervantes



676 JULIO PEREZ-UGENA Criticon, 87-88-89, 2003

origen, pero no logra acceder a él. La muerte, y con ella la vida, lo borran
continuamente: no podemos ser como una gota de agua en el agua. En este poema el
transito simbélico no se realiza: la nostalgia es doble: nostalgia del agua y nostalgia de
las branquias, del rico simbolo del pez: principio de vida y de fecundidad, revelador y
salvador. Nos queda, quizd, la poesia en otra dimension, no para acceder a la pureza o
a la fertilidad o a la verdad absolutas, ni para pertenecer a la vida eterna, sino para
acercarnos a lo m4s importante, y mantenernos en ello, y para impedir que la muerte
domine en esta vida, gracias a su intrinseco erotismo y a su capacidad para transfigurar
el tiempo.

En Roma, en abril de 1996, en una conversacioén en la Academia Espaiiola de Bellas
Artes —en una de las etapas de un viaje que Stefano Arata contribuy6 a organizar—,
Valente recordd que no somos nosotros quienes olvidamos a los muertos, sino que son
ellos quienes nos olvidan. Sin embargo, de su obra fluye un recuerdo parcial de nosotros
mismos. Valente, como Montale, en algunos momentos decia que no estaba seguro de
existir; en otros momentos la duda desaparecia, quizd cuando estaba plenamente
abierto a ser otro mds rico que si mismo. La poesia era una de las vias (no la tnica)
hacia esa posibilidad. No es ceder a la supersticiéon o a una idea beata de la tradicién
pensar en un despertar de nuestra memoria en la poesia de Montale o de Valente:
algunas de sus palabras no nos olvidan y creo que nos ofrecen, cada vez que las leemos,
la posibilidad de ejercer la piedad del pensamiento. Quizd podamos responder asi a la
pregunta que Maria Zambrano ponia en labios de Antigona, diciendo que la poesia es
el sol de los muertosS3.
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Resumen. Partiendo de la contemplacién de los frescos de la tumba del Tuffatore de Paestum (siglo v antes de
Cristo), Montale, en un singular caso de ekpbrasis, escribié un poema titulado «Il tuffatore», que, traducido
por Valente, le inspiré a éste otro poema homénimo. El cosmos de las pinturas, con una optimista
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concepeién del més alld, sufrié una transformacion en la poesia de Montale (alegoria del espacio poético en
la que se proclama una piedad universal), hacia un dmbito oscilante entre el gnosticismo y un personal
cristianismo desesperado. El breve poema de Valente, simbolo del espacio poético, testimonia una moderna
nostalgia del origen.

Résumé. A partir de [a contemplation des fresques du tombeau du Tuffatore de Paestum (v¢ siécle avant
J.C.), Montale, en un singulier exemple d’eckphrasis, écrivit un poéme intitulé «Il tuffatore», poéme qui,
traduit par Valente, inspira 4 ce dernier un autre poéme homonyme. Le cosmos des peintures, avec sa
conception optimiste de ’au-deld, devient, dans la poésie de Montale (allégorie de I’espace poétique comme
lieu d’une pietas universelle), un monde oscillant entre le gnosticisme et un christianisme personnel et
désespéré. Quant au bref poéme de Valente, symbole de "espace poétique, il renvoie 4 une moderne nostalgie
de lorigine.

Summary. From the contemplation of the frescos in Tuffatore’s tomb in Paestum (5th Century B.C.), in an
uncommon moment of ekphrasis, Montale wrote a poem entitled «Il tuffatore», that, translated by Valente,
inspired the latter to write yet another poem with the same title. The cosmos of paintings, with its optimistic
beliefs of the after-life, suffers a transformation in the poetry of Montale (allegory of the poetic space in
which universal compassion is proclaimed) of a range that oscillates between gnosticism and a desperate
personal Christianity. Valente’s short poem, a symbol of poetic space, is instead a testimony of a modern
nostalgia of its origins.

Palabras clave. Ekpbrasis. Grecia. Memoria. MONTALE, Eugénio. Muerte. Piedad. Poesia. Traduccién. I!
Tuffatore. VALENTE, José Angel.

CRITICON. Nums. 87-88-89 (2003). Julio PEREZ-UGENA. Muerte, piedad y memoria: «Il Tuf ...

-|~|- Centro Virtual Cervantes




	CampoTexto: CRITICÓN. Núms. 87-88-89 (2003). Julio PÉREZ-UGENA. Muerte, piedad y memoria: «Il Tuf ...


