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15 de setembre, diumenge, dia en què el nostre senyor, omnipo-
tent tot ell, va decidir descansar perquè tenia no-sabem-quin-pro-
blema en les lumbars.¶ Clar, fins que no es va decidir a crear el 
món, mai no havia treballat.¶ És més, ni tan sols havia inventat el 
concepte.¶ No és cap blasfèmia, això.¶ Millor per ell, fa 2024 anys 
que està de baixa i entre tots paguem el seu sou.¶ Heus ací, un 15 
de setembre, un grapat de caldesians treballant; entre altres raons, 
perquè som joves i no tenim problemes d’esquena.¶

QUADERN 
DE BITÀCOLA
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La mar està quieta, fa fred i ens mou, a nou nusos, el vent de Garbí.¶ Fa dos dies i escaig que 
hem eixit del port de València, resulta que havíem deixat el vaixell mal aparcat —segons ens varen 
dir, aquella zona havia de quedar lliure, sembla que l’ampliaran.¶ Si us som sincers, lectors nostres, el 
viatge cap a Ítaca, Atlantis o Llibertària prometia ser més apassionant, però fa dos dies i escaig que no 
veiem ni un borrall de terra.¶ Sols la mar.¶ La mare.¶ La mer.¶ La merda.¶ La Marina està morena.¶ 
Mar i Na. ¶ Dit d’una altra manera: Aigua, Sal i Sodi.¶ Joan Belló, puja a la cofa i vigila!¶ Roser Serra 
i Joana Signes, agafeu el timó amb determinació!¶ Diego Albarracín, prepara’ns el sopar!¶ Josep Ala-
pont, llegeix la carta nàutica com Déu mana!; ¶ Andreu Blai, ajuda’l, fes de petjapapers, ens fa por que 
se’ns envole!¶ Borja Puchol, Blanca Garcia-Oliver, què punyetes feu? Tenseu, tenseu les cordes!¶ Veus, 
estimat lector? Perquè els projectes funcionen, cal una mica d’ordre: una manera de fer les coses.¶ La 
no-directivitat no significa l’absència de direcció, sinó posar la literatura com a centre i motor de les 
nostres tasques. ¶ Horitzontals, com la mar.¶ Horitzontals, com la terr... Negacionisme d’esferes.¶ La 
direcció, per descomptat, és el rumb que hem decidit emprendre —i un criteri que ens és propi.¶ Hi 
ha qui confon termes i, amb una barca de bou, fa voltes en cercles per l’albufera de València.¶ O, pitjor 
encara, s’emprenya perquè no l’hem deixat pujar a la nostra nau. ¶ Mai no plou a gust de tots, i men-
tiríem si diem que ens sap greu no acomplir amb les vostres expectatives.¶ Perquè...¶ Mec.¶ Nosaltres 
no som res més que 360 pàgines de literatura en català. ¶ Sis números que el sistema públic d’universi-
tats ha convingut a pagar, perquè no som rics. ¶ Nosaltres som una revista.¶ Els adjectius ens els podeu 
afegir, si voleu. ¶ Els adjectius, però, a compte vostre, parlaran més de vosaltres com a seguidors o com 
a detractors.¶ O com a lectors, en els millors dels casos. ¶ Que no havíem superat ja, aquest estar-en-el-
món tan enfadat? ¶ Pau i amor..., i el plus pa’l saló.¶ «We are the world, we are the children. We are the 
ones who make a brighter day, so let's start giving».¶ Nosaltres som...¶ Què? ¶ Insignificants. ¶ Un pro-
jecte humil que subsisteix.¶ Mentre naveguem, coincidim amb una altra nau.¶ Regits pel codi pirata —
el qual, creat pels anglesos l’any 1700, consisteix a fotre els espanyols—, saludem amb efusió totes les 
iniciatives en català que apareixen al territori.¶ No estem sols, però l’angoixa és tota nostra.¶ Atraquem 
el port de Siracusa perquè busquem respostes.¶ Josep Iborra, a la nostra pregunta, ens diu: «Què soc 
jo? Probablement una conjectura de mi mateix. O dels altres. O de Déu. O del dimoni. O de l’Univers. 
Ves a saber! Conjectura en qualsevol cas, una pura hipòtesi de treball!»¶ Jules Renard, contràriament, 
ens crida que no serem ningú per molt que fem, per molt que pretenguem comprendre i honorar els 
més grans poetes i prosistes.¶ Més raó que un sant.¶ Doteu-vos de criteri, aspireu a fer peces literàries 
de qualitat, preneu-vos-les seriosament, i prepareu-vos per a ser acusats de pretensiosos.¶ Paradoxa: no 
hi ha major pretensiós que aquell que presumeix del contrari.¶ La superioritat moral, falsament humil, 
d’una mediocritat escollida.¶ La idiotesa com a mercadotècnia.¶ Així ens imaginem, des de les perifèri-
es, als modernets de Barna i a les seues rèpliques: empolainats com a seguidors de Ferran VII i cridant: 
«Viva las caenas! Muera la inteligensia!».¶ No han inventat res de nou, la seua actitud és tan vella com 
els Sex Pistols.¶ No seguim, però, amb aquest joc.¶ La imatge dels isabelins tampoc no ens beneficia.¶ 
Com déiem abans: nosaltres només llegim coses perfectes, i per això hem renunciat a llegir.¶ Sobretot a 
contemporanis, aquests són els més dolents.¶ Les col·laboracions, que abans passaven un règim estricte 
—esport tres dies setmanals, menjar amanides i carn blanca—, hui dia són escollides jugant a la pedra, 
paper, tisores.¶ Pedra! Paper! Tisores! ¶ Nosaltres som...¶ Joan, Roser, Diego, Josep, Borja, Blanca, 
Joana, Andreu.¶ Però també: Jordi, Irene, Àlex, Josefina, Carme, Joan, Kiko, Itzíar, Marc, Ximo, Julio, 
Ànnia, Laura i un llarg etcètera.¶ No tenim res clar, anem sobre la marxa.¶ Ara, després de cinc núme-
ros de temàtica lliure, hem decidit fer un monogràfic dedicat al viatge.¶ Ara, després d’haver entrevistat 
a uns quants súbdits del panorama cultural en català, hem decidit fer una entrevista conjunta —amb 
Morlanda i Solstici— al Molt Honorable Senyor President Sebastià Portell.¶ I demà, qui sap? Potser 
fem un àlbum de rock musicant poemes de Catul, mentre naveguem cap a Anatòlia...



SEBASTIÀ
PORTELL
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L’entrevista de Caldesa, Solstici i Morlanda
a Sebastià Portell

Sebastià Portell (ses Salines, 1992) és dramaturg i escriptor. Es 
va graduar en Publicitat i Relacions Públiques a la Universitat 
Pompeu Fabra i, més tard, en Llengua i Literatura Catalanes a la 
Universitat Oberta de Catalunya. Des de 2010 es dedica a l'escrip-
tura i ja compta amb més de deu obres publicades de narrativa, te-
atre i assaig. Actualment, és president de l’Associació d’Escriptors 
en Llengua Catalana, càrrec que ostenta des de 2022.

SOM, FELIÇMENT, 
UNA HISTÒRIA 

D'ENCADENAMENTS 
I COMENÇAMENTS
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Quan i com decideixes dedicar-te a escriure? 
Quines eren les teues referències literàries en 
aquell moment?

Vaig començar a escriure abans de saber 
que volia ser escriptor. He estat un fanàtic de la 
lectura des que vaig aprendre a llegir i a escriure. 
De fet, en un sentit literal, escric d’ençà que en sé, 
per això em costa establir un moment a partir del 
qual ho faig d’una manera conscient. Des de ben 
petit escrivia peces teatrals, que representava amb 
les meves companyes de classe, jugàvem a fer 
teatre. Llavors, ja he escrit amb una vocació de 
compartir-ho amb la resta des de primària, tot i 
que va ser després quan vaig començar a interes-
sar-me per la literatura d’una manera més regla-
da. Si no vaig errat, amb denou anys vaig quedar 
finalista del Premi de teatre mediterrani Pare 
Colom i Lleonard Muntaner va decidir publicar 
la meva obra, tot i no haver guanyat. A partir 
d’aquí s’engega un vessant més públic de la meva 
escriptura que ha pres camins molt diferents. Si al 
principi hi havia una mena de joc teatral i paraula 
compartida, amb el temps s’ha ramificat cap a 
altres gèneres com la narrativa o l’assaig.

Les meves primeres referències literàries 
d’adolescent són intenses i apassionades, com 
han de ser durant l’adolescència. Record enamo-
rar-me d’un al·lot que em va recomanar Lorca, 
en una relació a distància que teníem. També 
record llegir amb molta intensitat l’obra teatral 
d’Àngel Guimerà, trob que apel·la a les emocions 
amb un estil molt directe... I després, lectures 
juvenils, com molts infants de la nostra generació 
vaig llegir Harry Potter. Cal dir que durant la 
meva adolescència feia teatre, no només a l’insti-
tut sinó que anava al Teatre Sans de Palma, i allà 
vaig conèixer clàssics que em varen interessar 

molt: La cantant calba, d’Eugène Ionesco, alguns 
textos de Txékhov, algunes adaptacions de peces 
més planeres... Tot plegat em va fer interessar-me 
encara més, tot i que la complexitat, o el gruix, 
vindria després. 

És curiós: els qui veniu del teatre esteu exposats 
d’una manera natural a grans noms que d’en-
trada podrien intimidar el lector. Com creus 
que aquesta formació teatral ha influït en la teva 
introducció al món literari?

En primer lloc, jo posaria en dubte la 
diferenciació entre l’escriptura teatral i les altres 
escriptures. Hi ha molta gent de l’àmbit del teatre 
que m’ho discutiria, però jo ho concep com un 
tot d’una manera molt orgànica.

La pràctica de l’escriptura teatral m’acom-
panya sempre, no concep cap dels meus textos 
sense un component oral.

Això no vol dir que necessàriament hagi 
de ser recitat o interpretat en veu alta, sinó que 
vull que tengui una sonoritat. En definitiva, el 
teatre m’ha influït sobretot pel que fa a l’oralitat 
i la importància de la interrelació personal. És a 
dir, com una persona pot influir en d’altres i la 
paraula és la gran clau. 

Ens desmuntes la següent pregunta. Hi ha qui 
diu que cada tipus d’escriptura demana un com-
portament físic, vital, diferent per part de l’autor. 

Tot i aquest sentit unitari, això no vol dir 
que cada gènere, o cada llibre, no tengui una 
personalitat única i diferenciada. Jo intent no 
escriure cada vegada el mateix i malgrat tot soc 
del tipus d’escriptors que escriuran un mateix 
llibre al llarg de la seva vida. Molts ho som, 
des de perspectives diferents, però tot i que les 
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nostres vides poden canviar només tenim una 
veu i aquesta pren formes diferents. De fet, el 
tema m’obsessiona: he creat novel·les de collage, 
he escrit obres de teatre que gairebé són confe-
rències, he publicat contes que funcionen com 
a monòlegs teatrals… Sempre jug en aquesta 
frontera entre forma i vivència, i és on em sent 
més còmode. 

Cultivant tots aquests gèneres diferents, has patit 
una evolució?

Vist en perspectiva, trob que hi ha ha-
gut un progressiu abandonament de la forma 
teatral, a les meves publicacions és molt evident. 
Des de 2018 no public cap peça de teatre per-
què no n’escric, i crec que això es deu, no a un 
canvi d’interessos, sinó a una qüestió material. 
A mesura que he conreat narrativa, he compro-
vat que l’escriptor és rei i senyor dels seus textos 
(i allò que escric implica una gran responsabi-
litat perquè tot ha de tenir sentit). La creació 
d’aquell text comença i acaba amb l’autor. En 
canvi, en l’àmbit escènic, l’autor comença, però 
no acaba. A més, és molt difícil aixecar una 
obra teatral, necessites una companyia de teatre, 
que les sales s’interessin per la teva obra... És 
paradoxal perquè l’última obra teatral que he 
escrit, Transbord, és la que més reconeixement 
ha rebut, havent estat representada durant cinc 
anys...

A la teua obra parles de la diversitat, l’atípic, allò 
estrany que genera rebuig, que es troba als mar-
ges… Per exemple, el protagonista de El dia que 
va morir David Bowie o en el món que envolta 
Ismael Smith a Les altures. Com interpretaries 
aquesta recerca al llarg de la teua obra? És una 

necessitat que dus a dins, com a Sebastià Portell, 
o és alguna cosa no pensada?

Sempre m’ha resultat difícil decidir sobre 
allò que m’interessa, i em resultaria impossible 
escriure sobre el que no m’interessa. Faig com 
qualsevol autor de literatura. És a dir, aportar des 
de la meva veu genuïna —no diré única perquè 
seria molt pretensiós— al gruix i diversitat de 
la nostra literatura. Així i tot, moltes vegades els 
meus textos són percebuts com a mercats. Quan 
surt dels Països Catalans, soc marcat com un 
autor en llengua catalana —una cosa que també 
passa amb la música. Després, quan surt dels en-
torns polititzats, la meva literatura és llegida sota 
l’etiqueta de temàtica LGTB… i tota literatura té 
una perspectiva de gènere, fins i tot aquella que 
es construeix des d’una òptica heteronormativa. 
Faig el que puc, el que m’interessa, d’una manera 
conscient i amb cert orgull. Estic molt content de 
contribuir amb els meus llibres, que consider di-
ferents d’allò que impera, tot i que no estan sols. 
Ara, aquests interessos no sé cap on em duran. 
Això ho trob emocionant. 

A propòsit d’Ismael Smith, podries explicar-nos 
quina relació hi ha entre la literatura i les altres 
arts en la teua producció? És una relació que es 
retroalimenta? 

Forma part d’un continu. Si m’agrada 
experimentar amb les diferents textures textuals, 
que és una investigació que m’he fet meva llegint 
Antònia Vicens o Biel Mesquida, també amb 
altres disciplines artístiques. Últimament, no ho 
faig, però en els primers anys d’escriure i publi-
car escrivia mentre escoltava música. M’agrada 
també estar al dia de la cultura contemporània, 
i en especial de la cultura pop, perquè consider 

Planteig la meva manera d’escriure com una 
forma de fer part d’una conversa cultural; 
escric en resposta a allò que he llegit, que 
he escoltat o que he trobat a faltar i m’agra-
daria que existís.
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que em manté a prop de la gent. Planteig la meva 
manera d’escriure com una forma de fer part 
d’una conversa cultural, sempre escric en respos-
ta a allò que he llegit, que he escoltat o, fins i tot, 
que he trobat a faltar i m’agradaria que existís: 
aquells debats que m’agradaria que tenguéssim, 
els mons imaginats com a societat… I, en aquest 
sentit, la literatura necessita recolzar-se amb 
altres formes d’art.

En quin moment d’aquesta trajectòria tens els 
primers contactes amb l’AELC? Hi va haver algú 
que t’hi va introduir?

Vaig conèixer l’Associació d’Escriptors en 
Llengua Catalana a principis de l’any 2017 a uns 
Premis Cavall Verd dedicats a Guillem d’Efak, 
que es feien a Manacor, Mallorca. M’hi varen 
convidar com a ponent i vaig ser dels pocs parti-
cipants que vaig parlar d’ell com a autor literari i 
no des d’un punt de vista personal. Quan vàrem 
acabar la conversa, membres de la junta de l’AE-
LC d’aquell moment varen venir a convidar-me a 
fer part de l’Associació, perquè no n’era soci. De 
fet, tot i que feia sis anys que publicava, encara no 
en coneixia els beneficis. Poc després em con-
vidaren a formar part de la junta com a vocal, i 
tot d’una vaig dir que sí, una mica a cegues, a les 
palpentes, però constatant que aquella invitació 
era molt sincera. Hi vaig trobar molta llibertat i 
molt de camp per córrer, per fer-hi propostes, per 
mirar de millorar el sistema literari, per contribuir 
a la millora de les condicions dels escriptors...

Com va ser l’evolució de vocal a president de la 
junta? T’hi vares anar involucrant a poc a poc o 
es va presentar l’oportunitat en el moment que 
tocava?

A l’AELC hi ha hagut presidents que eren 
figures molt prominents en el nostre sistema lite-
rari. Pens en Josep Maria Castellet, Josep Maria 
Llompart, Joan Fuster, Antònia Vicens… I, mol-
tes vegades, les seves presidències eren, en certa 
manera, honorífiques. Es tractava de figures de 
molt de prestigi que representaven l’Associació, 
però que no necessàriament exercien presidèn-
cies com les que hem tengut recentment (com 
Jaume Pérez Montaner, Guillem-Jordi Graells, 
Bel Olid o jo mateix).

Personalment, vaig entrar a l’AELC a fer 
feina, i n’he feta molta. Primer vaig passar de 
vocal a ocupar la secretaria i, un anyet abans que 
l’anterior presidenti Bel Olid deixés el càrrec, 
em va suggerir que em presentàs a les eleccions i 
que l’anàs acompanyant a les reunions que feia. 
Va ser un procés molt orgànic. No és res que em 
proposàs d’entrada.Ja us dic que hagués estat una 
temeritat proposar-me de presidir una entitat que 
feia dos dies que no coneixia tant com calia.

Ara som una junta de 15 persones, amb 
arrelament al País Valencià, Illes Balears i Princi-
pat; hem reprès l’activitat a Catalunya Nord i a 
Andorra, on feia pràcticament 20 anys que no hi 
fèiem activitats i tothom s’ha arromangat molt. 
Tot i que tengui el paper de portaveu, som un 
equip molt ben avengut.

D’entrada, quins eren els punts d’actuació més 
urgents que vares detectar?

He fet més aquest procés reflexiu des que 
vaig assumir la presidència que no abans, ja que 
seguíem el programa de Bel Olid amb molt de 
gust. De fet, allò que estic proposant durant el 
meu mandat s’assembla molt a camins que elli ja 
havia encetat.
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Pens que tenim dos grans reptes com a 
sistema literari. Primer, que coincideix amb el 
sentit essencial de l’AELC, és la millora de les 
condicions de treball dels escriptors i, en aquest 
sentit, hem intensificat com mai la tasca sindical. 
Estam a punt de publicar per primera vegada uns 
models de contracte teatral pactats amb associ-
acions de dramaturgs de tot l’estat. També hem 
continuat fent l’estudi «Escriure en català» sobre 
la professionalització dels escriptors en llengua 
catalana. Aquest, per mi, era un dels objectius 
primeríssims del meu mandat: no podem treba-
llar pels interessos dels escriptors sense conèi-
xer-ne la situació! Aquest estudi, amb un rècord 
de participació, ens ha posat deures importants, i 
són aquestes mesures les que intentam desplegar, 
no per posar-hi remei (que tant de bo!), sinó per 
encaminar-nos cap a la millora.

I, segurament, l’altre gran repte que tenim 
és el de la vertebració territorial de la nostra lite-
ratura. L’AELC, des de la seva fundació el 1977, 
té un plantejament autocentrat i amb una visió 
nacional molt clara, la de Països Catalans.

Treballam per a tots els escriptors en 
llengua catalana, hagin nascut on hagin nascut i 
visquin on visquin, i per la plena normalització 
del nostre ofici, cosa que vol dir la plena norma-
lització de la llengua.

Des de l’any passat, els nostres seminaris 
professionals anuals giren arreu del territori, 
abans només se celebraven a Barcelona. D’altra 
banda, el premi Jaume Fuster, a la trajectòria 
que votam tots els socis de l’AELC, des de fa 
dos anys se celebra com a mínim a Barcelona, 
Palma i València. També formam part del progra-
ma «Lletres compartides», d’intercanvi d’autors 
en els diversos territoris de parla catalana; feim 

més activitats que mai en línia; intentam tenir en 
compte autors d’arreu dels Països Catalans a la 
programació…

Aquests són els dos grans objectius que 
ens hem posat: els interessos i drets professionals 
i la vertebració territorial. I n’hi ha més!, però no 
hi entraré perquè estaríem una estoneta llarga.
La teua visió de mallorquí, tot i que vius a Barce-
lona, deu afavorir posar el focus en l’estructura 
territorial de Països Catalans i que no hi hagi 
tanta centralitat amb Barcelona o el Principat.

Segurament això hi té a veure, no tant per-
què hagi patit aquesta fragmentació, ja que visc a 
Barcelona des del 2010, sinó perquè crec que ens 
interessa com a sistema literari. Som rics perquè 
som moltíssims! L’Associació ha arribat al seu 
rècord d’associats enguany amb 1850 socis, tant 
escriptors com traductors i dramaturgs. No ens 
podem permetre perdre ni una sola parcel·la de 
territori i ni una sola de les nostres veus.

Crec que serà quan ens emmirallem com-
plets que prendrem plena consciència del poten-
cial que tenim com a literatura i que avançarem 
com a tal. De fet, això a l’àmbit internacional ja 
està passant i seria molt positiu que, de portes 
endins, també en prenguéssim consciència.

Ets president de l'AELC des de març del 2022, la 
mateixa època en què sorgeixen Caldesa, Morlan-
da i Solstici, a banda d’altres autories, publicaci-
ons, i iniciatives joves, com ara pòdcasts literaris, 
grups de música, etc. És casual o creus que du-
rant els darrers anys (inclosa la pandèmia) s’han 
anat donant les circumstàncies que permeten 
iniciar un relleu generacional en l’àmbit cultural?

Pens que ha estat un procés progressiu i 
que a poc a poc hem normalitzat una cosa que 
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hauria de ser normal, que és que tothom pot 
formar part del debat cultural i participar activa-
ment dins la societat, la cultura i la literatura. 

Supòs que perquè vaig començar a publi-
car jove som una mica reaci a pensar que amb la 
meva generació comença una cosa nova.

Som filòleg i m’interessa molt fer arque-
ologia i història literària, i som feliçment una 
història d’encadenaments damunt molts de 
començaments. Com a revistes, nosaltres som 
aquí perquè abans hi són Pel capell, Caràcters, 
Gargots… Hi ha tantes propostes que ens han 
precedit, moltes vegades són els nostres refe-
rents. Cada generació ha de dir la seva, potser no 
necessàriament com a generació sinó de manera 
individual i, de vegades, col·lectiva, i és bo que 
tenguem un sistema que admeti aquestes noves 
veus. Fa unes quantes dècades no era així. Des 
dels noranta o dos mil alguna cosa ha comen-
çat a canviar i hi ha més interès i facilitats per a 
aquestes noves veus. Fins i tot, a vegades –i això 
ens ho trobam molt a l’Associació–, hi ha autors 
d’entre 50 i 70 anys que pensen que al present 
sistema literari només interessen les veus radical-
ment joves, les quals sembla que hagin de parlar 
d’uns determinats temes i a través d’unes formes 
molt concretes. Hem de parar atenció als nostres 
projectes culturals des de la gran diversitat que 
representen.

També, en la línia d’aquestes noves veus, 
segons l’estudi «Escriure en català» (2023), 
només un 10,1% dels membres enquestats de 
l’AELC tenen menys de quaranta-un anys, 
mentre que el 36,4% estan jubilats. Això mos-
tra, per una banda, el compromís dels membres 
a continuar-hi vinculats més enllà de la fi de la 
seva activitat professional, però també que els 

membres més joves en són minoria. S’està mirant 
d’incentivar la incorporació jove a l’AELC o es 
prioritzen les figures amb cert recorregut?

A l’Associació volem tenir el màxim 
nombre de socis possible, sobretot per tenir la 
màxima representativitat dels autors en llengua 
catalana. Nosaltres tenim interlocució amb pràc-
ticament totes les institucions públiques i prenem 
la responsabilitat de ser a prop de tots els perfils 
dels autors. De fet, no consider que el 10% del 
total sigui un nombre reduït. Els escriptors, des 
del moment en què decideixen associar-se, enve-
lleixen. És natural que una entitat que enguany 
compleix quaranta-set anys tengui més socis de 
més edat, perquè els fundadors d’aquell moment 
encara formen part de l’Associació. Tenguem en 
compte que quan es va fundar l’AELC s’associ-
aren uns 150 escriptors i ara en som uns 1800, 
així que les proporcions van variant. D’altra 
banda, hi ha un tema relacionat amb la publica-
ció literària. No hi ha tants autors que publiquin 
abans dels quaranta anys i, realment, molta gent 
comença a publicar i escriure d’una manera més 
concentrada quan s’estableix laboralment, o fins 
i tot a la jubilació. Hi ha molts autors que s’asso-
cien a l’AELC quan es consideren a ells mateixos 
professionals. Molts cops la síndrome de l’im-
postor impedeix fer-se un carnet d’una associa-
ció que especifica que s’és escriptor, si un no es 
presenta com a tal. 

Una de les darreres iniciatives de l’AELC ha 
estat la visibilització i reivindicació de la figura 
professionalitzada del traductor. Ho hem vist en 
campanyes com «Traductor a la vista!» o des que 
els traductors i traductores es poden associar a 
l’entitat. 

M’interessa tornar a parlar 
des de la contemporaneïtat. 
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Els traductors han estat presents a la nos-
tra entitat des del principi, i actualment repre-
senten una quarta part dels nostres associats. 
Ens deim Associació d’Escriptors en Llengua 
Catalana perquè ens vam fundar com a tal, però 
hauríem de ser l’Associació d’Autors Literaris 
en Llengua Catalana perquè, legalment, tant els 
escriptors com els traductors són autors. 

Es pot associar algú a l’AELC des de la discipli-
na d’articulista, com és el cas de bona part de 
l’equip de les nostres revistes, o es requereix obra 
de més extensió formalment publicada?

Per als autors que no han publicat en 
espais convencionals comptam amb la moda-
litat del soci adherit. Està pensat per a aquelles 
persones que no han publicat un llibre amb 
ISBN, però que tenen una vocació o preocupació 
literària per esdevenir escriptor. Per exemple, en 
l’àmbit anglosaxó, aquell qui escriu a revistes és 
escriptor, i ningú ho posa en dubte. A l’AELC, 
només s’ha d’acreditar aquesta tasca i tenir l’aval 
de dos socis de l’entitat i, a efectes pràctics, tenen 
els mateixos drets que la resta de socis, amb l’ex-
cepció de formar part de la junta directiva.

Per acabar l’entrevista, et volem demanar pels 
pròxims objectius, tant com a autor com dins 
l’AELC. Estàs encetant nous projectes? Cap a on 
s’enfocaran?

En principi em queden dos anys de man-
dat a l’Associació, que serien ampliables a quatre 
més, que és el màxim. Estic concentrat en aquest 
primer mandat, i per això és importantíssim 
arribar a 2026 amb els nous models de contracte 
publicats, tant l’editorial com l’escènic, i haver 
desplegat l’estructura territorial que hem plan-

tejat durant els darrers anys. Això seria l’essen-
cial. Un cop ho hàgim aconseguit, els associats 
decidiran si he de continuar, així com jo mateix 
també en faré una valoració.

Com a escriptor, el meu objectiu és con-
tinuar escrivint. Això pot semblar una obvietat, 
però amb la feina de l’Associació no ho és ni de 
bon tros. El curs passat pràcticament no vaig 
poder escriure, però tampoc no m’ho vaig pro-
posar. El primer any com a president de l’AELC 
vaig voler ser molt honest amb mi mateix i em 
vaig dir «no et facis creure que escrius perquè et 
frustraràs molt i serà dolorós». Passat el primer 
curs, ho he reprès, i estic fent feina en una novel-
la que, per ara, és un tsunami, un petit caos, una 
immensitat que no sé on em durà. N’he escrit 
cent vint pàgines, estic coneixent els personatges 
i ni tan sols els he presentat a tots. Vull dir, és un 
projecte de llarga durada. Em fa molta il·lusió 
perquè és una novel·la que passarà en l’actualitat, 
i la darrera que vaig escriure, Les altures, podia 
ser llegida en clau històrica. M’interessa tornar 
a parlar des de la contemporaneïtat. A més, en 
el pla de la ficció, tornaré a Mallorca, que em fa 
molta il·lusió. Les altures, per la naturalesa dialec-
talment barcelonina de la seva història, no hauria 
tengut sentit escrita en un dialecte illenc. Tenc 
ganes de tornar a fer servir el meu lèxic primer i 
d’explorar la llengua en aquest sentit. Vull conti-
nuar construint el meu mallorquí particular.

Entrevista feta per Andreu Blai, Quim Melchor i 
Margalida Galmés
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Víctor Benavides

LA RETIRADA

Avui en terres de França 
i demà més lluny potser, 
no em moriré d’enyorança 
ans d’enyorança viuré. 

Pere Quart
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de València al camp de concentració d'Argelers

Fent el teu camí vam seure
al lloc on vas descansar.
Allí no hi havia res.
Arena, mar i cap marca 
del teu parell de petjades.        Homme libre, souviens toi.

Una pedra l'assenyala.   
D'ella pengen unes teles
i unes flors ja caducades.
Una mica de memòria. 
Un regust d'aquell dolor.
Un senyal de la misèria.

Hem refet el camí al lloc;
Sant Cebrià, el Barcarés.
Allà on et feren fallida 
les cames. Allez, allez!
Allí no hi havia més 
que mar i arena gelada.

La fam ja no estava allí.
Les puces han viatjat,
lluny, a unes altres fronteres.
Uns de la tuberculosi,
d'infeccions o de colps;
altres de disenteria.

Una tempesta es va dur
els cossos del cementiri.
Només mantenen els noms
si algú els llegeix en veu alta.
A l’exili on habitaven
únicament els seus ossos.

Arena, mar i cap marca.
La mare plora. Et recorda.
I ací estan. Ni en la misèria,
ni en la fam, ni en els filats,
ni en el fred, ni en les ferides,
ni en la humiliació.

Ací, veus, al record viu. 
Ací som el teu parell,
filla i net. Dues petjades.
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DE 
L'ESCRIPTOR 

VIATGER

Anar a contracorrent, trobar l'adjectiu, retratar caràcters i pai-
satges: interpretar la vida, és aquest l'ofici de l'escriptor viatger. 
Escric aquestes ratlles acabat d'arribar a Warth-Weiningen, un 
xicotet poble al nord-est de Suïssa, on viuré una bona temporada. 

Ximo Palau Marzà
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Com a conservador en procés que soc, 
vull salvar el millor de cada moment (memòria 
de l'experiència), m'ho prenc com una necessitat. 
L'escriptor té una responsabilitat total davant de 
l'època que li ha tocat viure més enllà de la banal 
necessitat d'originalitat, crear una literatura fàcil, 
accessible i sensible.

L'ofici d'escriure, tan sovint solitari, esdevé 
ací un veritable acte de contemplació. És inevita-
ble, en un indret com aquest, on l'ordre exterior 
sembla un reflex de l'ordre interior, no sentir la 
pressió d'expressar amb una exactitud quirúrgica 
allò que el paisatge inspira. Però l'exactitud no és 
suficient si no es comprén l'esperit de les coses. I 
aquest esperit, a Suïssa, es troba en els cims i els 
llacs, però també en la multitud de prats, testi-
monis de la dura feina de moltes generacions.

Mentre em dispose a explorar els indrets 
d'aquest país, no puc evitar pensar en la manera 
com els cims alpins modelen l'experiència vital. 
Jungfrau, Eiger, Mönch, noms que ressonen amb 
una força tel·lúrica, com si foren personatges 
antics d'una mitologia perduda. A mesura que 
t'acostes, sentint l'aire que esdevé més fi, més pur, 
t'adones que cada muntanya és un univers en si 
mateix. El seu silenci, només trencat pel cruixit 
de les glaceres, és una lliçó del que anomenen la 
lleugeresa de la vida humana davant la immen-
sitat de la Natura. I és en aquest silenci que un 
escriptor troba el repte més gran: fer parlar les 
muntanyes, traduir el seu llenguatge mut a la 
nostra llengua imperfecta.

Hi ha una cosa particular en viatjar pels 
Alps. És com si cada vall, cada cim, t'invités a un 
diàleg. Però aquest no és un diàleg igualitari, sinó 
un en què les muntanyes sempre tenen l'última 
paraula. Des de la tranquil·litat del llac Léman 
fins a la grandesa abrupta del Cerví, Suïssa no 
només et convida a contemplar-la, sinó a com-
prendre-la, a formar part d'ella. Davant d'aquesta 
immensitat, sovint em quede sense paraules, 
conscient que, per molt que escriga, mai po-
dré captar plenament la grandesa del que tinc 
davant.

Però potser és en aquesta insuficiència on 
rau la bellesa del fet d'escriure. En aquesta lluita 
constant per traduir l'intraduïble, per donar for-
ma a allò que és, en el fons, inefable. Així, quan 
la meua mirada es perd entre els turons suaus 
d'Appenzell o en els penya-segats vertiginosos de 
Lauterbrunnen, em pregunte si Pla hauria trobat 
l'adjectiu precís per descriure aquesta terra. I, 
en fer-ho, m'adone que no és la precisió el que 
cerque, sinó la sensació, l'emoció que em travessa 
quan mire el paisatge.

Escriure és, al cap i a la fi, un viatge cons-
tant cap a un destí que mai no s'assoleix del tot. 
És aquest intent constant de captar l'essència 
de les coses el que ens fa continuar escrivint, 
seguint la petjada dels grans escriptors que ens 
han precedit. Viatjar, per a mi, és la mateixa cosa: 
una recerca, una exploració de la realitat, una 
manera de comprendre el món a través dels seus 
racons més remots, dels seus paisatges més enig-
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màtics. Mentre que el turista cerca experiències 
superficials i previsibles, prioritza la comoditat 
i la seguretat, aquell que vol captar el món amb 
paraules ha d'anhelar una vivència més genuïna, 
s'ha de submergir en la vida quotidiana del lloc 
que visita.

El viatger no tem perdre's i mai torna 
realment a casa, perquè, en sentit estricte, mai 
torna a ser el mateix. La lògica del turista se 
centra a assegurar la mateixa identitat i confirmar 
el subjecte, mentre que la dinàmica del viatger 
implica desfer aquest primat de l'ego sum una ve-
gada i una altra. Viatjar requereix posar en risc la 
identitat, sacsejar les arrels i permetre's ser d'una 
altra manera.

El turista no cerca la trobada amb la veritat 
última del jo, ni la resposta a preguntes com qui 
soc o què desitge. En canvi, la filosofia del viatger 
reivindica la desorientació i la voluntat de l'indi-
vidu que resisteix, lluitant per deixar de ser allò 
que s'espera d'ell. Ser turista és seguir un camí 
segur, previsible i còmode; ser viatger és endin-
sar-se en l'inconegut, arriscant-se a perdre's i a 
desafiar les expectatives i suposicions sobre un 
mateix i el món.

Els viatgers habiten en la dicotomia en-
tre Hèstia i Hermes. Com transmet Jean-Pierre 
Vernant, cada ésser humà ha d'assumir la seua 

Mentre que el turista cerca experiències superficials i 
previsibles, prioritza la comoditat i la seguretat, aquell 
que vol captar el món amb paraules ha d'anhelar una 
vivència més genuïna, s'ha de submergir en la vida 
quotidiana del lloc que visita.

part de Hèstia i la seua part d'Hermes. Per ser un 
mateix, cal projectar-se cap a allò que és estrany i 
prolongar-se en ell i per ell. Quedar-se tancat en 
la mateixa identitat és perdre's i deixar de ser. Un 
es coneix, es construeix a través del contacte, l'in-
tercanvi, el comerç amb l'altre. Entre les riberes 
del mateix i de l'altre, l'ésser humà és un pont.

I així, mentre els dies passen a Zúric, 
em prepare per a explorar més enllà: el misteri 
tranquil del llac de Thun, la bellesa austera de la 
glacera d'Aletsch, la remor incessant de les casca-
des de Reichenbach. Cada dia m'enfronte a una 
nova pàgina en blanc, una altra oportunitat per a 
comprendre un poc més aquest ofici tan vell i tan 
nou de descriure el món amb paraules. 
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Fotografia d'Úrsula Vacalebri Lloret
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Úrsula Vacalebri Lloret

A Berlín no existeix un concepte unificat de metro: els trens que 
recorren i uneixen els diversos punts de la ciutat es divideixen 
en «U-Bahn» (trens subterranis, els més semblants al metro) i 
«S-Bahn» (trens elevats, que recorren la ciutat per dalt). És un 
matí d’acaballes d’agost i carregue una motxilla gran, feixuga, car-
regada de roba, unes sabates de muntanya, algun llibre comprat 
pel camí, un sac de dormir i petits records que he anat acumulant 
durant les setmanes de viatge.

VIATGE CIRCULAR 
A LA S-BAHN
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Berlín és la meua última parada abans de 
tornar a casa. A casa de veritat, vull dir, no a les 
cases temporals que m’han acollit durant els úl-
tims anys. Res de ciutats europees, ni de mediter-
ranis estranys: torne a la llavor última i primera, 
a la casa primigènia, on em pariren i d’on vaig 
escapar ara ja fa sis anys.

He de passar l’últim matí a la ciutat, a les 
17:00 ix el meu vol cap a Alacant. Seguint els 
consells d’amigues que hi viuen, m’encamine 
cap al barri de Schöneberg, a l’oest de la ciutat. 
M’han recomanat fer-hi una passejada, parar-me 
en algun café, veure com viuen els joves com jo. 
M’assec a un vagó de la S41, una de les dues 
línies circulars de la ciutat. Circular significa 
que el seu recorregut és un cercle, que rodeja la 
ciutat. Em fa gràcia pensar que aquest aparell 
no s’atura mai, que el seu recorregut no té ni un 
inici ni una fi. I vinga la volta, una, dues, tres, 
cinquanta, mil, cent mil, tot el dia, tots els dies, 
tota l’eternitat (?) que ens queda per davant. Em 
pregunte si canvien el tren, o si sempre serà el 
mateix, fins que es trenque. Em faig la mateixa 
pregunta sobre el conductor (o la conductora, 
el femení tarda cinc segons a aparéixer al meu 
cervell; gràcies, patriarcat). Totes aquestes idees 
em passen per la ment mentre observe les meues 
companyes de vagó. Hi ha una xica amb els 
cabells curts, els braços plens de tatuatges i cara 
de bona persona, que empeny una bici i s’ha 
recolzat en una de les portes tancades. M’agra-
da, la mire una mica, no vull que se n’adone. Al 
meu davant s’asseuen un pare i una filla. Tenen 
uns rostres estranys per a mi, bells, la pell fosca 
i els ulls d’un verd magnífic. No sé per què em 
fan pensar en Armènia, Geòrgia, Azerbaidjan, 
aquells països caucàsics i llunyans, on els humans 
són estranys, mesclats, d’una bellesa inaccessible, 
com les muntanyes que els travessen.

Al costat se m’asseu una senyora gran, 
cabells blancs, amb aspecte juvenil, unes ulleres 
semblants a les meues i un posat tranquil, relaxat, 
en pau amb el món. Somriu a la noia armènia 
(els meus prejudicis ja li han donat una naciona-
litat en la meua percepció de la realitat) i observa 
el vagó, el paisatge, la gent, el món, i fa la sensa-
ció que ho veu tot perfecte, en harmonia, com ha 
de ser. A la següent estació, pare i filla baixen, i 
al seu lloc s’hi asseu un home gran, però també 
amb posat de joventut, com la meua companya 
de seient. Em colpeix la seua indumentària: uns 
pantalons texans curts, molt curts, pràcticament 
shorts, com els pantalons que portaria una xica 
adolescent. Porta també un jupetí texà i un aire 
seré, segur de si mateix. Me l’imagine ballant la 
nit d’abans a un club queer o passejant per un 
mercat de productes locals, cap de les imatges 
desentona amb la seua vestimenta. L’observe 
amb deteniment i somric davant d’aquest pensa-
ment: a Berlín ningú és extravagant, ningú crida 
l’atenció, perquè tothom ho fa a l’hora; perquè la 
llibertat de vestir-te i ser com et done la gana s’ha 
convertit en regla general.

Mentre pense totes aquestes coses, el tren 
de la S41 continua avançant, devora quilòmetres 
d’una ciutat que sembla no acabar-se mai. Berlín 
són mil ciutats contingudes en una. No només 
existeix la divisió est/oest: cada barri, cada parc, 
cada districte conté un microcosmos divers que 
es retroalimenta, i les U-Bahn i S-Bahn funci-
onen com unes artèries de ferro i plàstic que 
fan circular persones, coses, vides. Des que he 
sortit de la estació de Neukölln (barri amb una 
fora empremta turca, on he dormit les dues nits 
i he menjat el que serà probablement el millor 
kebab de la meua vida) he vist des de la finestra 
del vagó el vell aeroport personal de Hitler, ara 
convertit en un parc, on la gent va a córrer, a fer 
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passejades amb bici, pícnics, festes; blocs de pi-
sos nous, seminous, vells edificis d’inici del segle 
passat, reformats, o reconstruïts des de zero.

Mire al mòbil la ruta programada per 
Google Maps, que em diu que hauria de baixar a 
la següent parada. Mire després la motxilla feixu-
ga, el cansament dels dies de viatge, i la pers-
pectiva de carregar aquell mort i passejar sense 
rumb per un barri mig residencial, mig gentrifi-
cat, se’m fa ben poc atractiva. Torna al meu cap 
la idea de la circularitat constant d’aquella línia, 
i el bitllet de transport il·limitat que tinc pagat 
fins a la nit; pense que pot ser una bona idea 
quedar-me allà asseguda, utilitzar aquell tren una 
mica com a espai de repòs, una mica com un 
d’aquells busos turístics per a guiris, i veure la 
ciutat des de l’alçada de la S-Bahn, còmodament 
asseguda i amb la temperatura agradable garanti-
da per l’aire condicionat. Sí, em convenç aquesta 
idea. Apague la navegació de Google i em pose 
els auriculars, i mentre escolte música en francés, 
pense en la vida a Berlín, en les persones que he 
conegut en aquestes tres setmanes de viatge, en 
l’Europa que ens ha tocat viure, en aquest abis-
me compartit que vivim de forma tan diferent i 
semblant a l’hora.

En tres setmanes he recorregut un bon 
tros de França, Suïssa, República Txeca i Ale-
manya. He fet tots els desplaçaments per terra, 
majoritàriament en tren, ocasionalment en bus. 
He decidit evitar els avions, una mica per una 
qüestió d’ecologia, una mica per l’oportuni-
tat de descobrir nous llocs i ser conscient dels 
quilòmetres que recorria. Mentre al meu davant 
segueixen passant per la finestra del vagó blocs 
de pisos, parcs, murals a les parets, petits llacs, 
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trossos de riu; a la meua ment se succeeixen 
records del periple que s’acaba aquesta vespra-
da. Un periple en què m’he dedicat a mirar les 
persones, a intentar entendre com viuen, si són 
felices, quins salaris guanyen, com són les seues 
cases, quin és el seu nivell de qualitat de vida. 
I potser no ho sabia, però, inconscientment, 
aquest viatge era una primera exploració per a 
futures decisions.

La megafonia del tren anuncia parades 
en alemany i anglés; continua el vaivé de per-
sones que pugen i baixen i fan les seues vides, 
o bé s’aturen un moment, mentre es desplacen 
d’un lloc a l’altre de la ciutat. Em passen per la 
ment, com les parades d’aquesta línia capicua, les 
històries de la gent que he conegut durant aquest 
viatge, amb les quals he compartit moments, 
converses, discussions, mirades, idees, i que 
m’han servit de punt de partida per a reflexions 
vitals. Ha sigut un viatge de paisatges, sí; d’histò-
ria, de ciutats, i de solitud, també; però, sobretot, 
ha sigut un viatge de persones.

Persones com per exemple l’Octave, amic 
d’amics a França, amb qui vaig mantenir conver-
ses i debats sobre el futur i la nostra generació 
mentre caminàvem pels camps d’Occitània amb 
les nostres motxilles feixuguíssimes a l’esquena. 
L’Octave va decidir fa uns anys que l’enginyeria 
ja no era la seua passió, va deixar la feina i va 
estudiar sociologia. Ara treballa al centre nacional 
d’investigacions sociològiques i fa un estudi so-
bre transport i mobilitat. Quan li vaig preguntar 
quin objectiu tenia el seu estudi, em va dir que 
cap: investigaven per qüestions d'interès pura-
ment sociològic, sense cap motivació econòmica 
al darrere.

O l’Emily, una anglesa eloqüentíssima 
que vaig conéixer a un hostal de Ginebra, i que 
acabava de viure una «història d’amor» amb un 
home francés que havia conegut per Bumble, a 
París. L’Emily em contava que havia deixat la 
seua feina com a advocada —que odiava pro-
fundament— a Anglaterra (no recorde la ciutat 
concreta, algun lloc a prop de Manchester) i amb 
els diners que li havia deixat en herència la seua 
àvia rica, estava recorrent sola Europa. Gràcies, 
Emily, per recordar-me que les històries d’amor 
a l’estil de les pel·lícules, encara que no siguen 
reals, poden desembocar en una nit d’amistat i 
riures entre tres desconegudes.

També recorde amb un somriure als 
llavis la Gaba, amiga d’una amiga que em va 
acollir a la casa okupa queer on viu, a Zúric. La 
tinc gravada a la ment com una espècie d’ésser 
mitològic; màgica, preciosa, la pell fosca i els ulls 
grisos com la neu bruta, i aquella lleugeresa dels 
éssers lliures, indisciplinats, que no es resignen a 
la tristesa mal dissimulada dels éssers sotmesos 
al capitalisme. Amb la Gaba vaig recordar que 
no cal posseir moltes coses, potser de vegades és 
suficient ballar una nit a un concert i decidir en 
un bus de línia si aquella nit, més tard, treballaràs 
o no. I que, per tant, treballar és una opció a la 
qual ens obliguen (si ens hi deixem).

Pense en aquestes persones: què tenen 
en comú?; quines són les diferències que les 
separen? Fills i filles totes de la mateixa genera-
ció, nascudes en diferents punts d’Europa, les 
separen les possibilitats econòmiques de les seues 
famílies, els ajuts fiscals i el nivell de benestar 
dels països on han nascut, entre d’altres. I que les 
uneix? Ho pense cinc segons, i de seguida em ve 

Pense en la vida a Berlín, en les persones que 
he conegut en aquestes tres setmanes de viatge, 
en l’Europa que ens ha tocat viure, en aquest 
abisme compartit que vivim de forma tan diferent 
i semblant a l’hora.
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al cap una idea: potser l’inconformisme davant 
d’unes vides que no volien viure, i les ganes i la 
possibilitat de buscar alternatives. Sí, les uneix la 
possibilitat de canviar les seues vides, de decidir 
per elles mateixes quines apostes vitals fer.

Quan la circular ja s’apropa a l’estació que 
té millor connexió amb l’aeroport, respectant un 
temps prudencial per poder dinar alguna cosa 
i anar amb calma, baixe del vagó que m’havia 
servit de refugi durant aquell últim matí a Berlín. 
Baixen també amb mi els records de totes les 
persones que m’han acompanyat durant aquests 
viatges, el de la circular d’avui, i i l’unidireccional 
que m’ha portat del sud de França fins ací. Baixe 
a un barri de l’antic Berlín Oriental, i busque 
un restaurant asiàtic on poder menjar l’últim 
dels àpats exòtics que ofereix aquesta ciutat. 
Em decidisc per la cuina vietnamita, devore uns 
fideus d’arròs amb verdures i tofu i amb una 
tristesa pausada camine cap a l’estació. Em creue 
pel breu camí tot de restaurants asiàtics, africans, 
italians; cafeteries veganes, botigues de bicicletes, 
coworkings i noies argentines que cuiden i pas-
segen nens rossos. Em pregunte una vegada més 
com seria la meua vida si visquera ací: si viuria 
en aquest barri, si tindria una casa bonica, si tro-
baria un treball que m’agradar, si tindria moltes 
amigues, si trobaria l’amor…

Arribe a una estació plena de gom a gom, 
pugem quasi totes al tren cap a l’aeroport, però el 
trajecte és tranquil, silenciós. Arribe a l’aeroport 
i sense massa problemes trobe la terminal, passe 
el control de seguretat, trobe la meua porta i es-
pere. Demane un café amb llet —són les cinc de 
la vesprada però soc a Europa, els meus rituals 
mediterranis es relaxen—, i busque alguna cosa 
per llegir, no tinc ganes de continuar l’últim llibre 

que em queda a la motxilla, un petit assaig sobre 
economia suïssa que vaig comprar a Ginebra. 
Compre l’últim número de The Economist, que 
porta en portada una foto d’un míting de Kama-
la Harris, i a dins un bon grapat d’articles sobre 
economia i geopolítica internacional. Em promet 
a mi mateixa no desconnectar-me del món, i 
seguir les pulsions que se m’han despertat durant 
aquest viatge. En aquest temps d’individualitats, 
de soledat i de sobreexposició, voldria que no se 
m’oblidaren els estímuls, les contradiccions, i les 
ganes de seguir explorant-nos.

Obren l’embarcament del meu vol, i als au-
riculars, amb la reproducció de favorits de Spo-
tify, sona «La terre est ronde», de l’Oreslan, un 
cantant que em va recomanar un dels amics fran-
cesos a Occitània. La tornada fa, com un presagi: 
«au fond j’crois la Terre est ronde, pour une seule 
bonne raison: après avoir fait le tour du monde, 
tout c’qu’on veut, c’est être à la maison». Espere 
un temps prudencial, i quan la fila ja quasi s’aca-
ba, m’hi afegisc, resignada, entre persones que 
parlen espanyol i porten els DNI a la mà; faig 
un llarg sospir, busque el bitllet al mòbil, guarde 
la revista, agafe aire i encare la tornada (a casa, 
vull dir, en aquest cas). Estic cansada, exhausta. 
Cantussege, com un mantra, la cançó: «Au fond 
j’crois la Terre est ronde, pour une seule bonne 
raison: après avoir fait le tour du monde, tout 
c’qu’on veut, c’est être à la maison…»
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CARTES A 
SUMPTETA

Quim Monzó és un dels autors preferits dels membres del consell editorial de la Re-
vista Caldesa. Fa poc més d’un any vam trobar entre els seus reculls d’articles una sèrie 
de cartes entre dos personatges de ficció: la Laia i la Sumpta (o Sumpteta). Com sabeu, 
Monzó no es pot desfer de la seua faceta de contista mai, ni quan fa discursos inaugurals 
ni tampoc quan escriu articles d’opinió. Aquests relats epistolars es van publicar el 1983 al 
diari L’Avui i poc després van aparéixer dins del primer volum d’articles: El dia del senyor.  
El cas és que, quan vam llegir que parlaven de la Universitat Catalana d’Estiu, ens vam posar 
molt i molt contents. L’UCE ha estat l’espai preferit de les vacances de l’estiu per als mem-
bres de la Revista Caldesa. Algunes hem pogut gaudir de Prada des de ben petites, altres van 
xafar aquest poble del Conflent més tard i des d’aleshores hi han tornat cada estiu… 

Aquesta edició hem pogut presentar el nostre projecte acompanyat d’amics de la Cata-
lunya Nord, el País Valencià, les Illes i el Principat. Us deixem ací dos dels escrits que van sor-
gir del taller de reescriptura que els hi vam proposar. Us assegurem que tots els participants 
van gaudir molt imaginant els dies de la Laia per l’UCE, en part gràcies a la companyia del 
moscat, que ens va fer agafar a alguns un mal de panxa terrible. Agraïm als amics de Prada 
l’energia i les ganes d’escriure que van demostrar tenir una nit d’agost sota una carpa mal 
il·luminada. L’any vinent us prometem més pressupost per comprar l’acompanyament.
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TEXT Marc Becat, Oleguer Cebrià i Blanca Orells

Sumpteta,

Calla! Bé, una expressió estranya quan es-
tàs llegint una carta. Resulta que m’he equivocat 
i no estava a Prada, al Conflent, sinó a Prades, al 
Baix Camp! Un error comú, o això m’han dit al 
poble. Molt bonic, per cert.

Ara sí que he arribat a Prada, la bona, la 
del Conflent. Encara no aconsegueixo enten-
dre per què a l’altre poble em van respondre un 
parell de vegades en francès. Realment, pel que 
fa a l’àmbit paisatgístic no tenia res a envejar a 
aquest lloc. La falta de vistes al Canigó era una 
bona pista per esbrinar que m’equivocava. Ara, 
la muntanya sembla tan a prop que hi pujaria si 
la ressaca que tinc no em torturés el cap. Car la 
gent d’aquí no beu pas aigua, no, sinó una estra-
nya però deliciosa i traïdora beguda anomenada 
moscat!

Enmig d’aquesta voràgine, he trobat temps 
per fer veure que m’instruïa. M’havia assabentat 
que en una aula feien un curs d’Introducció als 
pensaments subaquàtics de Joan Fuster; però, 
sense saber com, m’he trobat al curs de Porno-
grafia i nu, molt semblant al de Nu i pornografia 
de fa uns dies. Curiosament, comptava amb una 
elevada presència de mascles i es respirava una 
flaire densa i pudent.

Et deixo, que he d’anar a un concert. Un 
jove que he conegut m’ha convidat i m’ha dit que 
després m’ensenyarà la seva col·lecció de calço-
tets i mitjons de l’Ovidi Montllor –ja veurem si 
en porta–.

Res, això és tot. Com bé saps, soc despis-
tada.

Molts petons, t’escric aviat!
Laia

PS: Si pogués t’enviaria un àudio, la ba-
rreja de parlars que s’hi sent és idíl·lica i divina. 
He sentit xerrar català amb accent del Rosselló, 
la Safor, Maó, Alcúdia (en plural, ja saps que en 
són moltes) i fins i tot d’Uzbekistan.

TEXT Itziar Colomo, Queralt Marsal i!Júlia!Vilaró

Sumpteta,

Perdona’m per no haver contestat abans 
a la teva última carta, no vaig entendre’n el to 
ni per què em retreies no haver-te escrit aquests 
dies, quan jo sí que ho havia fet.

He estat unes setmanes donant-hi voltes 
fins que avui m’ha passat la cosa més surrealista 
del món: tot fullejant el diari m’he trobat una 
pàgina ben curiosa. Saps aquell escriptor tan 
famós, un tal Quim Monzó? Sí, dona! Aquell dels 
tics estranys, segur que n’has llegit alguna cosa. 
Doncs resulta, que el molt fill de puta estava a 
la Universitat Catalana d’Estiu amb nosaltres i 
dedueixo que el dimecres, just abans que el car-
ter agafés totes les cartes per enviar-les als seus 
respectius destinataris, va obrir (no sé com) la 
bústia i el poca vergonya avui ha publicat al diari 
una de les cartes que jo t’havia enviat, quedant-se 
ell amb tots els mèrits i penjant-se medalletes.

A veure, és totalment comprensible. Ja saps 
que escric molt bé, sempre m’ho han dit i he si-
gut tres cops campiona dels jocs florals del barri.

T’escric abans d’anar a la policia. Per sort, 
ha tingut la decència de no publicar la segona 
carta que tampoc et va arribar, on t’explicava 
amb pèls i senyals tot el que vam fer aquella nit 
Joaquim Auladell i jo, creu-me que és ben digne 
de llegir. Ara bé, com aquest tros de merda 
s’atreveixi a publicar-la, ens les tindrem. Dit això, 
t’adjunto la pàgina del diari perquè la puguis 
llegir tu mateixa.

Ara que ja he tornat de Prada, anem a fer 
el cafè algun dia, si us plau, així t’explico tota 
l’experiència de l’UCE cara a cara perquè l’any 
que ve has de venir sens dubte.

Espero que rebis aquesta carta de mane-
ra convencional i que no acabi publicada a cap 
mena de revisteta amateur gestionada per uns 
joves qualssevol.

Ens veiem, espero la teva resposta,

Laia.
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ODIE 
ELS VIATGES 

D'ESTIU?
Ignacio Legarre

Heu sentit parlar del brat summer? Amb la publicació de l’àl-
bum brat de Charlie XCX, aquest terme ha irromput de nou en la 
cultura pop per fer referència a una actitud davant l’estiu rebel i 
divertida, però no ens enganyem, no tots podem ser brat tota l’es-
tona, algú ha d’estar amargat també, oi?
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Algun cop heu tornat d’un viatge pensant 
que ha estat el pitjor de la vostra vida i que no 
tornareu a viatjar mai, però amb el pas del temps 
heu aprés a valorar-lo i fins i tot heu oblidat tot el 
que no vau gaudir, mantenint així únicament els 
bons moments a la memòria? A mi fa dos estius 
que em passa i crec que aquest no serà l’últim, 
tot i que comence a discernir les raons d’aquesta 
sensació.

D’una banda, he de dir, i això és personal, 
que les dates en què viatgem són quasi més im-
portants que el destí que escollim. Jo soc d’aque-
lles persones que els agrada tot el que veuen i 
gaudisc de qualsevol mena de viatge. Que vols 
anar a veure Londres? Allí estaré. Sòria? Mone. 
I açò no em passa només amb els viatges. Molt 
dolenta ha de ser una pel·lícula o una novel·la 
perquè la deixe a la meitat o no hi trobe alguna 
cosa que em motive suficient com per a traure-li 
profit. Per exemple, no m’atreviria a criticar mai 
A Rainy Day in New York, de Woody Allen, dient 
que «ve a ser el mateix que la resta», com ha fet 
molta gent després de veure-la. Potser és veri-
tat que és molt semblant a la resta de les seues 
pel·lícules, però això és el que esperem de Woody 
Allen: pel·lícules on es romantitza la precarietat 
del creador i on l’amor d’un home per una noia 
trenta anys més jove que ell no té cap conseqüèn-
cia legal.

 El fet que puga gaudir de la majoria de 
situacions o d’obres de creació no significa que 
no tinga criteri o gust. Simplement em costa 
criticar coses que jo no sé fer. Jo no hauria pogut 
escriure ni dirigir A Rainy Day in New York. De 
la mateixa manera, em costa criticar un lloc del 

món que acabe de conèixer i que és diferent 
d’allà on visc. 

Per a mi, és més important la data que no 
el destí del viatge, sobretot quan es tracta dels 
viatges d’estiu. Ací he de fer un incís per a asse-
nyalar que parle des d’un punt de vista totalment 
privilegiat, ja que quasi tots els estius que he 
viscut en la meua vida són els que jo anomene 
«estius d’adolescent», les vacances dels quals 
comencen a mitjan juny i acaben a principis de 
setembre i que plantegen com a únic dilema 
complicat si aquesta nit es torna a eixir o no. 

Personalment, el meu moment preferit 
per fer el que anomenem «el viatge d’estiu» és 
el principi de les vacances. Quan era un xiquet, 
m’encantaven els dies que no podia anar a l’es-
cola perquè estava malalt o per alguna altra raó 
per poder veure la gent en el seu dia a dia anant 
a fer la compra o al dentista, i ara preferisc anar 
a la platja un dimarts abans que un diumenge. 
Sempre m’ha agradat veure la quotidianitat en 
estat pur, poder fingir que aquella realitat és la 
meua rutina. És per això que pense que el millor 
moment de viatjar és quan la majoria de la gent 
no pot fer-ho. 

Tenint en compte que fins avui he pogut 
evitar quan he volgut els moments de vacances 
més concorreguts, del quinze de juliol al quinze 
d’agost, o el que jo anomene «estiu d’oficinista», 
he d’admetre que, si haguera d’escollir entre 
finals de juny o principis de setembre, tinc clar 
que em vindria més de gust la primera opció. 
A ma casa sempre s’ha inculcat la dinàmica de 
treure’s la feina del damunt com més aviat millor. 
No deixem mai els plats sense escurar o el fem 
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sense traure, tot i que alguna vegada hem hagut 
de rentar la roba dues vegades seguides perquè 
hem oblidat estendre-la una vegada acabada i 
feia una pudor d’humitat que no es podia supor-
tar. Per a mi, viatjar és una feina més que m’he 
de treure del damunt. Ara em direu que com puc 
dir una cosa així, que viatjar és per gaudir, etc., i 
és de veres, però per a una persona casolana com 
jo, viatjar, tot i que m’encanta, suposa un desori 
que no acaba fins el dia que he de tornar. A més, 
tothom sap que «viatjar» no és sinònim de «des-
cansar». I aquesta és la raó per la qual considere 
que deixar els viatges fins al final d’estiu és un er-
ror, ja que l’espera es pot fer fins i tot angoixant 
i sembla que, quan esperes, el temps passa més 
de pressa i, per tant, també ho fan les vacances. A 
més, iniciar un estiu amb un viatge suposa man-
tenir la sensació d’estat vacacional durant la resta 
d’aquesta temporada. Però clar, no sempre es pot 
triar on i, sobretot, quan es viatja, especialment 
quan ho fas acompanyat 

Per què viatjar amb amics és tan fàcil i tan 
difícil a la vegada? D’una banda et sents amb el 
control del que pots fer, dels llocs que pots visitar 
i de les coses que vols evitar. No obstant, perso-
nalment, quan ja han passat uns dies, no veig el 
moment de poder pujar a l’avió i arribar quan 
abans millor a casa. Serà per l’egoisme intrínsec 
de ser fill únic? Possiblement, però ningú m’ha-
via contat que si passe més de sis dies seguits 
amb gent que no s’ha criat a casa meua m’ataca-

rien una nostàlgia i unes ganes de tornar que no 
havia viscut fins ara, ni tan sols durant els anys 
que he estat fora de casa. En alguna ocasió heu 
tornat d’estar amb algú i heu pensat que ja no 
volíeu ser amics d’aquella persona? Literalment 
és el que em passa cada cop que faig viatges que 
duren més d’un cap de setmana llarg amb el meu 
grup. He de dir que, encara que semble que odie 
els meus amics i la meua vida, me’ls estime molt 
i realment ens compenetrem molt entre nosal-
tres, simplement crec que el fet de no tindre uns 
germans a qui voler matar em fa traslladar aquest 
instint homicida contra uns altres. Però, per què 
no puc ser únicament jo qui trie la música que 
sona al cotxe o el primer a dutxar-me sempre?

Odie els viatges d’estiu? Tot i que ho pot 
semblar, ara que aquest estiu acaba i no tornarà, 
com deia l’Amaia a «Nuevo Verano», pense que 
no m’importaria escoltar Quevedo y JC Reyes 
una setmana seguida per tal de no haver de pas-
sar de brat summer a depressive autumn i tornar a 
portar calcetins amb xancletes.

Però, per què no puc ser únicament jo qui 
trie la música que sona al cotxe o el primer 
a dutxar-me sempre?
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En alguna ocasió heu tornat 
d’estar amb algú i heu pen-
sat que ja no volíeu ser amics 
d’aquella persona? Literalment 
és el que em passa cada cop 
que faig viatges que duren 
més d’un cap de setmana llarg 
amb el meu grup. 
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SANEFA 
DE TANKES 
VIATGERES

Manel Vera
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I
Gelat, passaport,
aspes que sirguen els mots,
remolquen l’Ebre
pàgines i llaüts d’or
d’un estiu rememorat.

II
Engronsant Londres,
sis veus ressonen ones,
ones escrites
de la mà que em passa els fulls
d’un agost que vol fondre’s.

III
Llegim l’aurora.
L’han reescrit per a tornar
d’un viatge suís.
Paraules ginebrines
que apaivaguen soledats.

IV
Turista perdut
en atzucacs de paper,
lletres que viatgen
pel meu banyador de flors,
pel meu granís de café.
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L'octubre de 2021 veia la llum Tercer Verano del Amor, un àl-
bum de Nico Miseria que es convertiria en la porta d'entrada a la 
redescoberta d’uns sentiments que creia oblidats al fons del mar 
de la memòria. Tres anys després, he comprès el significat de ca-
dascuna d’aquelles paraules del títol del disc, unes paraules que 
m’han servit per a bastir els fonaments d’aquest projecte: el meu 
Tercer viatge de l’amor. 

EL TERCER ESTIU 
DE L'AMOR

Marta Gregori Hurtado
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Comencem pel principi. El número tres sempre ha vingut acompanyat d’un simbolisme especial. La 
trinitat, representació de la perfecció absoluta, adopta la imatge del principi i la fi-. És un cicle que es 
tanca per donar pas a un de nou, com la vida i la mort o com les etapes que deixem enrere a l’espera 
de nous horitzons. Per avançar, en efecte, d’alguna manera renunciem a les velles sendes, les que ja no 
condueixen enlloc.
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El meu viatge començà amb una fase innocent, plena de curiositat, i va continuar amb il·lusions que 
semblaven inabastables i que lluïen al final de la senda. Finalment, arriba la tercera etapa: un destí, un 
lloc on tot s’omple de llum i calidesa. I en tot aquest recorregut, l’amor batega com una constant vital. 
Quatre lletres que en algun moment em van resultar estranyes, amb el temps, s’han transformat en una 
companyia familiar i reconfortant. La redescoberta i la reconciliació amb el sentiment impossible m’ha 
permés emprendre el viatge, el meu tercer viatge de l’amor. 
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Cada estiu se’m fa més conscient la fugacitat del temps, que sembla escapar-se. Em quede capturada 
en petits moments, desitjant viure tres estius més en aquell precís instant. I l’observe. Amb un llibre 
entre les mans, m'adone que tothom transita el seu propi viatge i, a través dels moments instantanis, 
puc reviure els gestos tan familiars de les persones que m’estime. El sol m’il·lumina, mentre les llàgri-
mes, encara humides, es barregen amb l’olor salada de l’estiu. Viatge vagament per la memòria amb la 
companyia dels que m’han donat la mà al llarg del camí i celebre que tot ha canviat i com el temps t’ha 
acostat cada cop més a la persona que eres (o seràs). 
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L'amor es transforma a mesura que s’escampa pels cors de noves i velles amistats. Cada estiu que passa 
es fa més càlid, més pur, més conscient. Però el temps, com un rellotge gelós, corre sense aturador. És 
en aquest punt que intente reviure els records amb l’esperança de trobar-hi una mica de pertinença. 
Desitge conèixer-los i immortalitzar-los per dibuixar-los amb els ulls tancats. El present, sempre tan 
urgent, t'adverteix que les hores no s'aturen ni pel passat, ni pel futur. Només la càmera et dona una 
treva i t’ofereix immortalitzar un pedaç de moment, l'única manera de parar el temps per quedar-te a 
viure uns minuts més en aquell instant.
Així, tornes a viatjar per tot l’amor que has rebut i has donat, un viatge que continua amb cada pas, 
amb cada estiu.
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RESSENYES 
I TRIBUTS

ELS FOCS 
IGNÍFUGS

·
JOSEP PORCAR

Cauen les fulles,
l’arbre torna de viatge
a les arrels

Si la vida fora un viatge —que ho és, del 
naixement a la mort—, cadascun de nosaltres 
seríem una foguera. Una combustió, lenta o 
ràpida, forta o feble, que es produeix en virtut 
de l’oxigen que l’alimenta. En el nostre cas, del 
temps que ens passa. No obstant això, la simbo-
logia del foc és àmplia i diversa, i Josep Porcar en 
fa un ús exhaustiu, amable i, fins i tot, eròtic. Per-
què el foc també és l’amor, passional o pacient, 
que es representa al vers o en els llocs trepitjats 
pel poeta —el mas de l’avi, la plana d’Osona i 
la plana de Castelló—. El foc és, a més, aquell 
que ens ofereix caliu les nits d’hivern; o segure-
tat, quan l’utilitzem per a fer senyals de fum. El 
foc és comunicació, una torxa que ens passem 
generació rere generació, d’escriptors a lectors... 
El foc ho és tot, la vida mateixa. 

A Els focs ignífugs, l’autor fa una construc-
ció minuciosa dels espais que ha trepitjat en tres 
parts. En primer lloc, trobem el sotabosc, l’estrat 
inferior ocupat per herbes, arbusts i els arbres 
més joves que viuen a l’ombra dels més vells. 
Un espai on els elements més humils, fangosos i 
vegetals es mesclen amb tot allò que s’ha des-
prés de les altures, quasi com una aspiració a 
transcendir. «De tornada al mas, capcots, amb 
la mirada / ara perduda en la pluja, rumiem, tan 
xops / com ignorants encara, quin deu ser el vent 
/ que du prou fulles caigudes per fer un foc.» Així 
mateix, el llamp, com a imatge recurrent, inicia el 
foc, però també inicia el record del poeta: «En el 
silenci eixut del primer llamp, / sorda ressona a 
dins la bonior de fora: / plors inconsolables d’una 
nena al porxo, / crecs de jàsseres, peuades d’algú 
descalç». Tot plegat, hi trobem una descripció 
lírica i exacta dels paisatges i els seus elements vi-
suals, tot remarcant una predilecció per la tardor, 
les tempestes i la reflexió espiritual. 

En segon lloc, hi ha l’aiguamoll: «Com 
fer llar, però, amb fusta de naufragi, com co-
var l’espurneig d’una illa d’aigua?» En aquesta 
part del poemari es fa palés la consciència de 
la pèrdua, del trànsit; però també del silenci 
que imposa l’absència. És així com trobem una 
poesia que aprofita cada ocasió —un reflex, un 
xiquet assegut en un vagó de tren, un grup de 
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passatgers aliens a la poesia— per a establir una 
reflexió personal. «Què són, si viuen, quin foc 
les peix, / quin altre jo són i no, ja en altres? / 
Si foren, d’allà vinc —infant oblit, / aiguamoll 
incandescent de torxes / que van perdre’s. Perquè 
no torne.» 

En tercer i últim lloc trobem «Contrafocs», 
un conjunt de huit poemes amables que tenen 
un destinatari clar. Una crema controlada per a 
prevenir, per a curar, per a deixar una empremta i 
constatar la dels altres. Perquè no som res —poca 
cosa, en els millors dels casos—; o, millor dit, no-
més som en la mesura que fem, en la mesura que 
teixim relacions i ens comuniquem amb els altres. 
En Els focs ignífugs queden marcats els versos de 
Josep Porcar perquè, en un moment pròxim o 
remot, visquen en la ment de qui llegeix: «Salvats 
pel foc, pel foc rels forjades, / creme, ignífugs, per 
sempre en altres». Andreu Blai

PETIT TRIBUT 
A ESPINÀS 

Enguany, per vacances, he anat amb els 
meus pares a Galícia. Com en altres vegades viat-
ges, he agafat un llibre d’Espinàs. No un qualsevol, 
sinó un que parla del lloc on vaig. Ell viatja a peu, 
com es feia abans: A peu per Galícia, A peu pel País 
Basc, A peu per Castella, A peu per la Marina i el 
Comtat… Viatjar hui en dia s’ha impregnat del 
frenesí neoliberal que ho empastifa tot. Viatgem 
ràpid. Cerquem una llista de les deu coses que no 
ens podem perdre ací o allà i ens fem fotografies 
com a prova que hi hem estat, com les estampetes 
del camí de Sant Jaume. Hem intercanviat l’ex-
periència del viatge per la prova, per demostrar a 
tots, perquè ens envegen, per comparar-nos. En 
definitiva, com en altres àmbits de la vida, se'ns 
ha conquerit el temps: hem deixat de banda el 
present que ja no vivim per ser al futur: la foto a 
Instagram que mai despareixerà.

Espinàs s’hi oposa. Llegir-lo ens porta els 
seus pensaments i sensacions. Les descripcions 
i miratges dels llocs tenen una qualitat quasi an-
tropològica. Com a Cousas, Espinàs parla de la 
gent corrent, de les seues vides. Ens relata com és 
la rutina setmanal d’una de les poques ramade-
res joves que queden i de com està emparentada 
amb la resta de la gent del poble. Parla d’aquelles 
persones que també formen part del paisatge i 
que estan deixant de ser-ho a causa de la gentrifi-
cació i el procés de convertir Velluters, El Carme, 
Sant Francesc… en simples decorats.

La seua filosofía de viatjar queda resumida 
en una frase d’A peu per Galícia: «Quan ens mo-
vem de pressa les coses que ens envolten estan 
quietes. Només si ens aturem, o anem molt a poc 
a poc, les coses es posen en moviment, es mani-
festen vives. L’únic que puc veure per la finestra 
[del cotxe] és un panorama, però quan arriba un 
revolt, el perdo, n’apareix un altre, que només 
dura un instant, també.» Quina altra cosa havíem 
d’esperar, d’un senyor que fuma amb una pipa?

I és que ell viatjava a peu. Bé, s’hi despla-
çava amb algun mitjà de transport modern, però 
després feia les rutes a peu. A la seua literatura de 
viatges, tampoc viatjava lluny. Espinàs no anava 
a Bali ni a Bangkok ni al Yucatán, Espinàs escri-
via de la Terra Alta i del Maestrat; d’Andalusia i 
la Costa da Morte, a tot estirar. No cal anar tan 
lluny per trobar llocs i persones precioses, ens 
hem perdut els matisos dels llocs propers, cercant 
l’exotisme. Quantes coses hi ha per veure, per 
entendre i per aprendre abans d’anar-nos a l’altra 
banda del món. 

Això ens porta al valor de les coses cor-
rents, de les persones què descriu Espinàs. Les 
persones que les han fet emmudir, les han esbor-
rat per no considerar-les dignes d’atenció. Però 
són elles les que fan els llocs com són i, quan se’n 
van, els llocs resten condemnats a desaparéixer. 
M’agradaria concloure el petit tribut amb un 
símil: la bona tomata fregida, cal fer-la molt a poc 
a poc, suaument i amb dolçor. Viatjar i la litera-
tura de viatges haurien de fer-se de la mateixa 
manera i el cert és que Josep Maria Espinàs en 
feia una de ben deliciosa. Víctor Alemany
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NEGACIONISME 
DE GÈNERE

·
 ALEXIS LARA

 Negacionisme de gènere és un assaig crític 
de vocació divulgativa que aborda les dinàmiques 
de poder i resistència que envolten les identitats 
de gènere en la societat contemporània. Alexis 
Lara, combinant un llenguatge senzill amb una 
rigorositat acadèmica, examina com interactu-
en els camps ideològics tradicionalistes amb els 
canvis més recents d’una societat en la qual cada 
cop hi ha més persones disidències amb les nor-
mes tradicionals de gènere, amb unes narratives 
alternatives que lluiten per poder manifestar-se 
en diversos àmbits socials, polítics i culturals.

L'obra comença situant el lector en el 
context històric i cultural en què el negacionis-
me de gènere ha emergit. Des de la reacció al 
moviment sufragista fins a la tradició política 
i cultural més propera, Lara explora les arrels 
d’aquest fenomen, assenyalant que les concepci-
ons tradicionals del gènere han estat construïdes 
sobre una base binària, que exclou una gamma 
rica de realitats humanes, i que hui dia no només 
perpetua estereotips, sinó que també deslegitima 
les experiències individuals de les persones trans 
i no binàries. Aquestes idees fossilitzades no són 
d’ara, sinó que venen d’abans; i no són el resultat 
d’una decisió individual, sinó d’unes dinàmiques 
objectives. D’on venen aquestes idees? Quin pa-
per juga la nostra societat en la creació i sosteni-
ment d’aquestes normes?

Un dels aspectes més impactants del llibre 
és la descripció de les conseqüències del negacio-
nisme de gènere. Lara argumenta que la negació 
de les identitats de gènere no només afecta la 
salut mental i emocional de les persones, sinó 
que també es tradueix en violència física, crims 
d’odi, discriminació i exclusió. A més, al llibre 
s’examina les repercussions polítiques d’aquest 

negacionisme. Argumenta que les lleis i políti-
ques públiques que ignoren o neguen les realitats 
de les identitats de gènere són una forma de vio-
lència institucional. Això inclou des de la manca 
de reconeixement legal de les identitats trans fins 
a la retallada de recursos per a serveis de salut 
adequats, que són vitals per al benestar d’aques-
tes comunitats.

Un dels punts centrals de llibre és l’anàlisi 
del paper dels mitjans de comunicació i del dis-
curs polític en la perpetuació del negacionisme. 
Lara, qui cal remarcar que és expert en comuni-
cació política, argumenta que les representacions 
distorsionades de les identitats de gènere en els 
mitjans ajuden a reforçar estereotips. A través 
d’exemples concrets, l’autor demostra com els 
mitjans sovint trivialitzen o deshumanitzen les 
experiències de les persones trans, contribuint 
així a una cultura d’exclusió i violència. Així 
mateix, també s’aborda la responsabilitat dels 
discursos polítics, que poden tant legitimar com 
deslegitimar les experiències de les persones no 
conformes amb el gènere, creant un clima de por 
i inseguretat.

Tot el que ha estat dit no és sinó un resum 
breu de tot el que s’hi pot trobar al llibre. És 
un llibre amb consciència social, no sols pel 
contingut sinó per la forma. L’estil del llibre és 
accessible i directe, fet que permet que la seva 
obra arribe a un públic ampli. Combina teoria 
acadèmica amb testimonis personals i exemples 
concrets, facilitant la comprensió de conceptes 
que tenen la seua complexitat. Aquesta estruc-
tura fa que Negacionisme de gènere puga ser llegit 
com una obra acadèmica, així com un recurs 
pràctic per a aquells que busquen entendre 
millor les qüestions de gènere i les seues impli-
cacions socials. No obstant això, no tot és una 
qüestió d’anàlisi, de crítica o d’anàlisi crítica; sinó 
d’actuar amb consciència i fer el possible per no 
creure’ns els missatges d’odi i per no difondre’ls. 
Hugo Campillo
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NO SOM UN DECORAT 
NI TAMPOC SOM 

UN PARC D’ATRACCIONS
·

Un manifest de Garrot

L’altre dia vaig demanar un tallat al bar 
de la plaça i em van dir que no m’entenien, però 
vaig sentir parlar a la gent de les taules del costat 
en anglés, alemany i francés, i no hi van tindre 
cap problema. Volia anar a comprar al poble uns 
fils per cosir, però la merceria ha tancat: ara és 
un restaurant, un altre restaurant. El dissabte 
tenia ganes d’anar a la platja i no tenia lloc per 
aparcar, tot i que eren les 8:30 del matí. He anat 
al mercat a comprar peix per fer una fideuà i 
m’he adonat que la fruiteria és un bar, el forn és 
un bar i la carnisseria –a veure si ho endevineu– 
és un bar. El diumenge vaig anar al Mercat del 
Riurau i tot ha canviat: els preus, els venedors, 
el producte. Ja no en reconec res. Ho hem parlat 
entre totes i sembla ser una sensació compartida, 

una desídia col·lectiva, un canvi de paradigma. 
Vam pensar que estàvem boges o que érem unes 
exagerades i, aleshores, vam buscar dades. Dades 
per entendre el nostre malestar. El 2023, segons 
les dades de l’Observatori Socioeconòmic de la 
Marina Alta, la comarca tenia 192.870 habitants, 
però durant la temporada alta d’estiu, la població 
es multiplica per 5,84. En la zona costanera de 
la comarca, a l’estiu, la població arriba a multi-
plicar-se fins a un 7,67. En el conjunt de l'any 
2023, la comarca va rebre un total de 2.488.632 
turistes, dels quals 1.126.145 van arribar durant 
el tercer trimestre, és a dir, als mesos d’estiu. Pel 
que fa a l’any 2024, en només els dos primers 
trimestres ja s’han registrat 1.129.933 visitants. 
Si el 2013 la Marina Alta disposava de 63.351 
places d’allotjament, en menys de deu anys 
aquesta xifra ha augmentat fins a 136.860 places, 
un increment del 116%. Per posar-ho en context, 
és com si un producte que costava 63€ haguera 
passat a 136€. Gairebé s’ha triplicat en poc de 
temps. Actualment, s’ofereixen 133.214 places 
en habitatges d’ús turístic a la comarca. 

Potser, però, que no estiguem tan boges ni 
que la nostra relació amb l’entorn siga tan esbiai-

CRÒNIQUES DES 
DELS BARRIS

Il·lustració de Núria Aliaga
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xada. Ens preguntàvem d’on ve l’origen del pro-
blema: si vam nàixer així o si va arribar de cop i 
volta. Cal remuntar-nos als anys del franquisme, 
a la dècada dels cinquanta, quan Espanya es 
trobava en una situació de pobresa generalitzada 
i insatisfacció social. En plena guerra freda, els 
Estats Units i el Banc Mundial van recomanar a 
Espanya que s’obrira al turisme com una forma 
ràpida de generar ingressos. Aprofitant les condi-
cions climàtiques favorables i el control autoritari 
del territori, el règim franquista va promoure el 
turisme com una mina d’extracció econòmica. 
Sense necessitat d’invertir en la formació dels 
treballadors ni en altres sectors industrials, Espa-
nya va convertir les seues costes en destinacions 
turístiques massives, i aquest és el model que 
perdura en la societat fins avui.

Aquesta explotació intensiva del territori, 
però, no ha anat acompanyada de mesures per 
garantir-ne la sostenibilitat. La Marina Alta s’ha 
convertit en una de les moltes zones de l’Estat 
espanyol on la turistificació ha desbordat qual-
sevol capacitat de gestió raonable. De la mateixa 
manera que una mina extrau recursos sense re-
posar-los, el territori ha estat explotat sense una 
compensació adequada per al seu manteniment 
o per garantir el benestar de les ciutadanes que hi 
viuen durant tot l’any. 

La Marina Alta viu una paradoxa devas-
tadora: tot i els rècords de turistes i l’aparent 
creixement econòmic, es manté com la segona 
comarca més pobra del País Valencià, segons 
dades oficials de la Generalitat Valenciana. El 
monocultiu turístic ha convertit l’economia en 
vulnerable i depenent. El turisme actua com una 
activitat extractiva que explota intensament els 
recursos naturals, culturals i socials per enriquir 
només unes elits econòmiques. 

La nostra comarca es troba immersa en 
una situació greu de turistificació. Aquest pro-
blema és estructural i afecta tots els àmbits de la 
vida diària. Els serveis, l’oci, els esdeveniments, 
l’espai públic, les infraestructures i, fins i tot, 
el comerç i l’habitatge estan cada vegada més 
orientats al turista, sovint en detriment de les 
necessitats de les residents. Aquest fenomen ha 

anat creixent amb el temps i s’ha intensificat en 
els darrers anys. La comunitat local, la llengua, 
les tradicions, la forma de viure, el medi ambient 
i, en definitiva, la vida pateixen una pressió cons-
tant que ha arribat a ser insostenible. 

Garrot naix el juliol de 2024 per un esgo-
tament provocat per aquesta realitat, la qual ens 
va empényer a transformar el malestar en acció 
col·lectiva i lluita pública. Ens organitzem al car-
rer, amb accions directes i, també, a les xarxes, 
on aportem dades objectives per visibilitzar el 
patiment quotidià i per denunciar la impossi-
bilitat de tindre vides dignes. I, a més, perquè 
les ciutadanes estiguen informades, es queixen, 
reivindiquen i lluiten. 

Cada casa venuda, cada comerç tancat i 
cada espai públic ocupat pel turisme ens recorda 
que la Marina Alta és casa nostra i que la lluita 
per recuperar-la és necessària. No deixarem que 
els nostres pobles esdevinguen escenaris buits al 
servei del turisme. No som un decorat ni tam-
poc som un parc d’atraccions. Som moltes les 
persones que, malgrat tot, continuem resistint i 
treballant per defensar la nostra identitat i forma 
de vida. Ara que ja sabem el nom del gegant quo-
tidià que ens esclafa, estem ací per plantar-li cara. 

FRONT A LA
TURISTIFICACIÓ, 

DEFENSAR EL NOSTRE 
DRET A LA CIUTAT

·
Entrebarris

En l’actualitat estem assistint a un extens 
debat sobre el turisme, sobre la seua compatibi-
litat o no amb el sosteniment de la identitat local 
dels llocs receptors, sobre la seua capacitat de ser 
sostenible o el seu caràcter de dret democràtic. 
En un món globalitzat, on el viatjar s'ha popu-
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laritzat gràcies a la reducció de costos, sorgeix 
una contradicció fonamental: el que en teoria 
hauria de ser un dret accessible per a tots, com el 
turisme, es converteix en un privilegi a costa del 
benestar de les comunitats locals. Si bé molts de-
fensen el turisme com un acte de democratitza-
ció —perquè permet que més persones puguen 
conéixer i disfrutar de cultures distintes—, hem 
de preguntar-nos si realment estem garantint 
vides dignes per a aquelles que habiten les ciutats 
i territoris que vistem.

Mentre que el viatjar segueix estant en 
dubte i la possibilitat de models alternatius 
oberta en aquests debats, els impactes de les 
dinàmiques actuals del model turístic estan ben 
clares i consensuades. La saturació turística és 
només un símptoma de problemes més profunds 
en la forma en què vivim i organitzem les nostres 
ciutats. La falta d'accés a l'habitatge, la privatit-
zació de l'espai públic, la destrucció del territori 
i la fragmentació social són algunes de les con-
seqüències més generalitzades que es desprenen 
de l'activitat turística. En particular en València, 
l’activitat turística està tenint un alt impacte 
en les vides de les habitants i en el territori i ha 
transformat profundament la nostra ciutat. Els 
barris i districtes amb més oferta turística com 
Ciutat Vella o Russafa, s’han convertit en llocs 
recreatius per al consum en comptes d'espais 
de vida i comunitat. Aquest procés pel qual els 
barris o ciutats experimenten un increment en 
el nombre de turistes provocant transformaci-
ons en les dinàmiques socials i econòmiques del 
espai s'anomena turistificació. Pe exemple, en les 
ciutats que la pateixen, els serveis e instal·lacions 
en compte d'estar dirigits cap al veïnat se dirigi-
xen a cobrir les necessitats del turista, allà on hi 
havia una ferreteria o un sabater trobem un local 
per llogar bicis elèctriques per dia o per beure un 
té matcha. La turistificació ha tingut i te efectes 
devastadors com la saturació de l'espai públic, la 
pujada dels preus de lloguer, la desaparició del 
comerç local, la degradació dels ecosistemes i la 
destrucció del teixit social. Els barris es conver-
teixen en parcs temàtics per a turistes, mentre 
les residents són expulsades. Aquestes transfor-

macions, lluny de ser superficials, erosionen les 
relacions quotidianes i la vida veïnal així com 
l'ecosistema social-territorial, elements fonamen-
tals per al caràcter de qualsevol comunitat. I es 
que un barri no és només una suma d'edificis i 
carrers; és el conjunt de relacions que es teixei-
xen diàriament entre les persones que l'habiten. 
El turistificació trenca aquestes dinàmiques, fent 
que la vida local perda la seua autenticitat, el seu 
ritme i la seua diversitat. A més, el desplaçament 
del veïnat diluix el teixit veïnal i social reduint la 
vida comunitària, la participació ciutadana i les 
xarxes de suport mutu.

Identificar les problemàtiques de la turis-
tificació en la teua ciutat porta inevitablement 
a qüestionar-te a tu com a viatgera en altres 
territoris. En aquest sentit pensem que cal fer 
un pensament col·lectiu sobre que li falta a les 
nostres ciutats per a que totes vulguem abando-
nar-les en els moments vacacionals. Si poguérem 
descansar en les nostres ciutats, estar en con-
tacte amb la natura, fer intercanvis culturals... 
¿voldríem abandonar-les tan sovint? ¿Fugiríem 
d’una ciutat verda, dinàmica, on les cures estan al 
centre, i el ritme es el de la vida de les persones i 
no el del mercat? Pensem que defensar el dret a 
la ciutat es clau en la lluita contra la turistificació 
de les nostres ciutats, en dos vessants, per que 
ens permet articular la defensa i resistència en 
la ciutat que habitem, i perquè es des d’ací que 
podem construir la ciutat desitjada des de la que 
pensem que no es faria tan urgent viatjar.

El dret a la ciutat consisteix en la capacitat 
de participar en les transformacions urbanes, 
en la presa de decisions i en les projeccions 
de la ciutat desitjada. La seua realització és un 
dels desafiaments de la nostra generació. Volem 
ciutats dignes i habitables, no parcs temàtics per 
turistes. Volem ciutats més solidàries e inclusives, 
més participatives, connectades amb el seu terri-
tori, ciutats que cuiden les seues veïnes, on tindre 
una llar siga un dret garantit i que permeten la 
construcció de vincles comunitaris.



DE BURJASSOT 
A MACONDO

PASSANT PER 
MEQUINENSA
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Parlem amb Clara Saperas, fundadora de 
Tramoia, una de les iniciatives més atractives 
del panorama cultural català dels darrers anys. 
Abans d’explicar-nos la gran varietat de propos-
tes que ofereixen i quina és la seua manera de fer, 
Saperas ens explica l’origen de Tramoia. Tot va 
començar amb la creació d’un catàleg d’activitats 
que relacionaven la literatura amb el vi. Aquests 
esdeveniments, organitzats a les biblioteques i als 
cellers, van obrir camí a noves propostes cultu-
rals i també a una xarxa de contactes que van 
permetre ampliar el projecte. Actualment, l’equip 
de Tramoia està format per set treballadors, tot 
i que el grup s’amplia en funció del disseny de 
cada activitat.

 Li demanem que ens faça un tast dels 
projectes que tenen en marxa. Saperas fa un 
sospir i deixa anar un «Ostres!» Com que en són 
un fum, opta per classificar-los en dos grups: 
aquells que coordinen per a alguna administració 
i aquells són de creació pròpia. Dins del primer 
grup destaquem la residència d’escriptors Vil·la 
Joana, que promou l’Ajuntament de Barcelona. 
En aquest, els joves escriptors de tots els països, 
que Tramoia s’encarrega de seleccionar, són 
convidats a fer una estada a la casa de Verda-
guer, ubicada a Collserola. Una altra activitat 
que organitzen és la Poesia als Parcs, impulsada 
per la Diputació de Barcelona. Tramoia prepara 
els recitals poètics tractant de cercar sempre una 
relació harmònica entre les composicions i veus 
poètiques i el paisatge natural. 

 Pel que fa a les propostes creades per 
Tramoia, trobem, en primer lloc, les activitats 

que s'organitzen ocasionalment, com ara els 
diversos homenatges a escriptores catalanes, 
fins ara a Montserrat Roig, Aurora Bertrana i 
Mercè Rodoreda. Tracten alguna de les facetes 
de cada autora, recorden la Bertrana viatgera, 
la Roig reportera o la fascinació de la Rodoreda 
per la botànica. Saperas ens parla de la voluntat 
de deixar material per a contribuir a la vigència 
d’aquestes escriptores. Una vegada rememo-
rades, en resta un documental, una adaptació 
teatral o un llistat de cançons temàtiques a 
l'Spotify. Tramoia també s’encarrega de prepa-
rar un Torneig de Dramatúrgia per a l’alumnat 
de Secundària, que té l’experiència de viure el 
procés des de l’escriptura teatral fins a l’esceni-
ficació, a més de tindre l’oportunitat de conéixer 
professionals del gremi. 

 Aquesta vinculació dels participants amb 
escriptors, traductors, crítics literaris, gestors i 
dinamitzadors culturals és essencial també en les 
rutes i els viatges literaris. És un punt de retro-
bament, o de no retorn. Saperas ens parla de la 
intensitat amb què els participants viuen cada 
edició. De les Lectures en Ruta n’han sorgit 
grans amistats. Tothom hi torna amb un llistat a 
la mà de contactes, consells d’escriptura, reco-
manacions d’obres… Fa ja set anys que es va 
celebrar la primera edició de Lectures en Ruta 
i la quantitat d’autors i obres que han tractat és 
considerable. Saperas recorda quan van fer caiac 
a l’Ebre mentre llegien textos sobre la batalla 
entre els republicans i els franquistes, o quan van 
visitar la llibreria Natura Llibres –la més petita 
de Catalunya–, o quan fan fer un aquelarre amb 

El viatge literari de Tramoia

Reportatge de Roser Serra

Fotografies d'Aniol Simon
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la Ivet Eroles pel bosc del Pallars. Ens fa tindre 
moltes ganes de viure aventures similars. 

 L’any 2023, Tramoia va organitzar el seu 
primer viatge fora dels Països Catalans. El destí 
escollit fou Trieste, la ciutat natal d’Italo Svevo 
i Umberto Saba, i també la ciutat d’acollida de 
James Joyce. Van recórrer els carrerons aturant-se 
a llegir fragments de La coscienza di Zeno i recitar 
el poemari El Canzoniere i van visitar il Museo 
Joyce. Quan entrevistem Clara Saperas, preparen 
les maletes per a partir cap a Torí, la ciutat de la 
prestigiosa Editorial Einaudi. Ni nosaltres ni vos-
altres hem arribat a temps per gaudir d’aquestes 
experiències literàries, però us animem a retro-
bar-nos en la següent. 

Demanem a Saperas quina serà la pròxima 
destinació i, amb humor, ens respon «Macondo». 
De seguida, però, afegeix que es mor de ganes de 
tornar a visitar València, potser de nou Burjassot, 
o potser Sueca, Gandia, Castalla, Alcoi, Altea… 
Descobrim que Tramoia sembla tenir ja alguna 
cosa entre mans… potser la Mequinensa de Jesús 
Moncada? Qui sap, siga com siga, estarem dispo-
sats a acompanyar-los. 

Ens acomiadem fent referència a la gran 
quantitat de temes que es poden tractar per mitjà 
de la literatura, de totes les vivències i coneixe-
ments que ens aporta, de com ens permet inte-
ractuar amb noves realitats... «La literatura és per 
viure-la», aquest és el lema que encapçala el pro-
jecte de Tramoia i crec que ja us hem demostrat 
com se’l creuen. No podem fer una altra cosa 
que agrair l’existència de les tasques tan inspira-
dores i prometedores que duen endavant. Obriu 
les portes de les Torres de Serrans a Tramoia. 
Prepareu el torró i els flaons. Deixeu les canoes 
al Xúquer. Fartem-nos de literatura!
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Aquest número de Caldesa ha estat imprés un dia qualsevol, 
durant la tardor de l’any 2024 de l’era post-definitiva. Dis-
culpeu-nos per no saber una data exacta, que puguem dir 
i relacionar amb esdeveniments històrics d’arreu del món. 
Cal comprendre que, quan un navega, com fem nosaltres, 
amb facilitat pot perdre la noció del calendari gregorià. I 
nosaltres en aquest número només ens hem guiat pel cercle 

dia i nit.

¶
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