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 A Toya,
 gasela dels meus dies





Món cor ferit de son dolor s’oblida
pel goig seré de ton constant record.

    Bernat Artola, poema xxxviii, 
de Llàntia viva





REMINISCÈNCIES

Amb l’hàlit del safrà
hagués volgut assajar un nom.
O redreçar-lo, acuradament;
com qui executa els llavis
amb el retruc del silenci
i els delimita amb records molt estimats 
quan, ran de finestra, retroba
els dies, aclaparats d’auguris perduts,
i els tempta amb veus de trista absència.

Com qui es tanca a la cambra, xacrat, 
guarint-se de la llum, dels cossos, dels anys, 
i aprén a bastir apressadament els versos, 
secretament, l’un rere l’altre,
amb aquella insomne escalfor de l’estiu.

Amb aquesta insondable remor d’estima 
tan sinuada que ara, Aiora, vull escriure’t 
i aleshores no poguí constatar-te;
la buidor d’un espai, també,
on tu, desdibuixada, sojornes. D’un paradís?
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I

Encara, totes les nits, passen els cotxes, amb la fugaç 
lluminària del cometa, amb la velocitat dels versos
amb què et recorde, tan instantània com la crua intermitència
de les teues parpelles assedegades. Passen com tu, perillosament,
i contemple la pena per aquestes avingudes autòmates i obertes
a un trànsit de malsons i irreverències. La llengua mòbil de l’asfalt
em remembra el teu paper en un teatre de gestos moribunds.

Podríem haver estat vulnerables a la pedra, de carn o d’argent,
i a la humanitat disposada en cada dit de tremolosa suor,
en cada cuixa remoguda, transgredida, simètricament seduïts,
i inventar existències, inventar-nos mútuament, com cudols
que no es fonen al fang o arbres refugiats al calaix indemne
de les pluges. Res no diríem que ja fou dit. Res no diríem... 
Fóra un silenci sec. Potser, només diríem allò que ja fou dit, 
confusos... i només esdevindria vida allò que haguéssem viscut,
encara que les vivències foren mentida, o el temps, o l’ull 
aclucat a l’ombradiu d’una llum o la mà ran de l’herbam 
minuciosament fi que amaniríem pel cos-alè de les heures.

Res no diríem. Mussitaríem dòcilment les paraules, quallades,
com un ritual, tan lluny, que habitaríem els penya-segats
més paorosos; Neptú, entre roses de mar i ones detingudes,
quasi esbargides, riuria la brúixola dels horitzons més endolats,
les séquies d’enlloc, els vergers del no-res, l’amor, els daus
que en aquest ofici de blava solitud hauríem de cercar
i esmentar i esperar...

Mes si m’hagueres enganyat amb els mots justos, Aiora,
només l’amor ens hagués calgut, unes hortes més treballades,
o l’espiral feixuga de la lluna amb llorers i insígnies i victòries,
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tristes i dolces carreteres, o potser l’amor, dens i despullat
davall dels tarongers de l’hivern. Res no diríem...?
Un silenci ens bressolaria, car clarament recorde la teua veu
sense llavis, a dolls de vi, pel teu coll de roses tendrament mortes.
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II

La tarda és fosca, molt més que ahir. 
La flaire del crepuscle encega la terra. 
Sabies que proclamaria veus. Bé que ho sabies. 
I que tu, escassa, ja no series aquí. 
Tan sols el teu record, tan escàs també, 
viurà, si el paper s’avesa a aquesta 
tinta exsangüe i al sutjós refrec
d’aquesta mà ja molt aspra i solitària.
No em doldrà la solitud que han assaonat
els teus llavis; no em dolen les paraules que mai 
no arribares a dir-me, els plenilunis 
que no completàrem, les absències prenyades, 
o els carrers que mai no passejàrem. 
Si em prens ara aquestes eixutes genives 
abrusades, assaboriràs unes molt allunyades síl·labes 
de dacsa que em vénen a patir-te,
una primitiva escalfor de tardes amb calfreds
en el cos cada vegada que les còrnies t’endevine 
dallades o en les teues galtes pense que m’envermellone. 
I és ara tanta trista la tarda que el teló del sol 
davalla en un adéu gelós mentre, molt tràgic, el mar 
exhaureix el seu rou de solsticis, una rosassa 
roent, el rosegament dels anys sagnants
o, tan sols, el ressò lluny de veus perdudes 
en un pam de tardor per l’estiu a penes iniciat.
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III

Com n’és de difícil dir uns mots
que a ningú pertanyen ni a ningú arriben.
Que difícil dreçar un amor que no comprens
i no saps si va existir.
Dellà els murs esquinçats amb coralls
sarmentosos i ulls d’espart només trobe la nit
que aleshores trobava, la lluna que aleshores
m’inventava vora el teu cos en un ansiós tàlem
d’assutzenes i gesmilers, tot alhora.
El teu nom, Aiora, el teu, dins dels boscs cridava,
i entre rossinyols i piteres els dits del càdecs
t’abraçaven, soca plenament reconciliada
amb les argiles de les meues dèries. Paraules.
Tots dos, junts, féiem una història molt gran,
com la llum dels astres entre les clapes dels plàtans
al vorell ignot i màgic dels satèl·lits,
tal vegada fórem un vertigen de Via Làctia
que ningú no va saber escrutar,
o sorra melosa que ningú tampoc no gosà palpar.
Escriure’t açò, des d’aquesta mitgera de bocabadats
silencis, m’esglaia de nou les celles, irromp
amb blancúria nevada, car encara no he comprés
aquests anys ni l’amargor de freixes morts
que travessa les venes vessant vívidament
la sang que no ha aconseguit oblidar-te,
perpètuament glaçada.
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IV 
El cant de la libèl·lula

Cantaré noves cançons dins de tabernes modernes
com ho fan els xiquets d’ara, amb el whisky sec
entre les mans tremoloses; i seré un entre tants,
un entre tants que et cercarà pels carrers, atzucats
de gom a gom, que omplin aquest poble que a l’estiu
sovintejàvem. També ho faré l’estiu vinent
i a l’altre, i a l’altre... Tot serà debades
i no trobaré més que gentades amb artificis d’alegria
i vidres d’alcohol escampats pel quitrà i fal·leres
de pits erectes i cuixes famolenques que em temptaran
els ulls i les mans que per tu vaig preservar.

Aquesta tardor em fan mal les pupil·les de tant
d’imaginar-te, mes si no et pense, si no et verse,
res em seràs, res més que una idea fugissera, res,
res més que una libèl·lula lliscant sobtadament
les séquies, res més que un tinter sempre clos,
una síl·laba en blanc i negre, tacada i inacabada,
un senyal efímer dels dies quan ens manquen
els apòstrofs tristos vora sines de teules roges
i fosques enmig de l’esperança i el desdesig.

Avui t’he esperat més que mai i veure’t de bell nou
ha estat un anhel de ribes encobertes, un grapat
de llorers humitosos, un deler tan noble i pur...
i tan fugaç, que ningú no t’ha vist entrar per la porta
de ma casa, ni la veïna que espera rapaç rere
el replanell de l’escala, sempre a l’aguait.
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En girar el cantó, Aiora, atura’t, i vés amb compte
doncs trobaràs un manat de roses amb safrà
i una papereta on llegiràs indeleblement deslliurat
el teu nom.
¡Vés amb compte! Trobaràs també un paratge
on la pell et voldrà desertar, per a sempre, la carn.
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V

Si anessis lluny
            tan lluny que no et sabés
tampoc ningú sabria el meu destí,
cap altre llavi no em tindria pres
però amb el teu nom faria el meu camí

Joan Salvat-Papasseit

Esglaons de silenci, roses d’atzur;
si bé m’ho penses, trobaràs que allò fou
una mentida d’orquídies molt joiosa,
quasi un ortigar de certeses. Pensa-ho. 
Anàvem junts a la verema —¿recordes? 
Portàvem el mateix fang a les espardenyes, 
el mateix moscatell a les mans, els mateixos
anys a les cames, igualment esgarrapades. 
I una ingenuïtat mil·lenària, la de qualsevol 
adolescent, quan trobe la teua silueta
a recer del nouer que per mi era pruna
i pluja de tu, infinita.
De vegades, mestral joguinejava  
amb la teua falda, amb els ulls t’apamava 
les natges, pastís fugaç, bany de primavera.

Però ens oblidàrem. Va rompre el silenci 
una espina blava. Només en queda el mestral, 
i algunes paraules, i el cabàs buit i brut i cru 
on ja no habitarà mai l’esplet llunar del raïm. 
Ara, beuré vi dolç als bars, recordant-te, 
rememorant aquells escenaris bellíssims
de nervi agrari, de pàmpols al vent, inèrcies 
d’aquell amor que fou per a mi tan fràgil.
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VI

No m’esperes paraules noves aquest capvespre. 
Crear-te un somriure únicament m’havia estat 
una experiència molt estimada, fins i tot, ingenu, 
amb ulls de criatura desvalguda, insinuar-te 
els cabells amb homenatge, la boca clandestina 
i una saliva d’enlloc en una pell d’enlloc. 
Moltes cartes t’havia escrit, cartes d’enlloc;
com aquest dibuix que ara et trace, pausadament, 
amb una melangia que em xucla ferotge el cor, 
des d’aquesta finestra des d’on creue els dits 
presoners i albire la fosca del pati i els murs 
més altius i brutals.

No m’imaginava les pèrdues d’aquesta guerra, 
tot l’exèrcit caigut a rereguarda de l’amor, 
a dues passes de la misericòrdia, a mig pam 
d’aquella lluna d’oli ardent per on cavalcàrem, 
perplexos i continguts; ni tampoc trobava 
que aquest amor d’indigències fóra una au 
tan fugissera, tan desorientada, tan endolada. 
Tampoc ningú no ens digué els quefers de l’ofici,
com instal·lar les paraules a dir-te, on corregir-me
la sintaxi, on pronunciar-nos fraudulentament 
les futures albades. Futures diccions d’íntim oblit. 
O quan explicar-te —si és que açò ara explica res— 
els delers confrontats que aleshores furtivament 
m’assaltaren... I Aiora, quan, per què agenollar-me? 
Tanmateix, inútilment, pensava que algun dia tornaries 
a agafar-me ben fort les mans —ara imite el teu lleu 
somriure als llavis— i cauria de sobte com una tempesta 
sobre el teu cos de gasela rovellada enmig del jardí
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de les flors més diverses, com si tinguera sentit 
encara l’espurna d’un amor insolent i fugitiu. 
Ja et dic, però, no m’esperes paraules noves 
aquest capvespre.

Que els déus perdonen aquest poema tan cru.
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VII

Bull el paratge on la serp ja no et temptarà més.
Pots abastar amb suc de poma pecaminosa tot el meu
cos negat pels núvols, assaborir-lo, fer-hi rajolins
d’angoixa amb brolladors de sang impecable.
Passejar, com tants dies, de la mà, pel carrer la Moreria,
intuir-te al besllum de tots els cossos ensalivats,
a la pell de manises vermelles que les cases mantenien
defectuosament; mirar finestres, claredats, que un dia
foren nostres. T’intuïa de vegades el refrec bressoler
dels braços cansats, t’endevinava l’estrany calfred
que desperta la matinada recentment il·luminada.

Sempre t’esperava al cantó del forner
i en arribar els dies de festa ens perdíem enmig
de la gentada, per les estretes avingudes cobertes
de flors i caramels mig xafats que els xiquets
replegaven imparables, curulles també del teu perfum
de distàncies que mai no sabí d’on sortia, si dels teus
ulls de carbó incandescent o de la teua rosada pell
de capvespres implacables. Bull la sang, la veu, l’hort.
Bull... i t’ho dic amb aquesta assedegada mancança
pesant que no puc extirpar-me i ni tan sols arrapar,
amb aquesta desgavellada fondària, pruïja amanida
amb una morent constel·lació d’assetjades paraules.
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VIII

Vindré pel camí dels crits i els gemecs,
nomenant-te, i el penediment serà debades.
Proclamar-ho perdudament, ara, m’és el dol més grat,
un oceà de molses i llims, pura flaire d’argila humida 
al dematí letàrgic, la pluja secreta emergint d’una caragola
on ja ni secretament hi habites; abans, a l’aixopluc
dels xàfecs salvatges, sempre em feies niu al cor,
eriçada en coàguls d’heura, brusent d’alè incessant,
sempre sense pagar el just hostalatge, el preu de l’ànima
que sufraguen pactadament i mísera tots els amants.

I, avui, no et pense més llunyana que el tram d’un ombrós
maquillatge, un rostre atapeït de pintura il·lusòria,
un esborrall de blancs i de negres indissolubles,
els versos enèrgicament tacats al crepuscle nonat
dels teus llavis vacil·lants, però només seràs això,
uns papers cruament tacats damunt de la taula,
un proclamat deler de mots damunt de la taula,
un cor masturbat amb la mà del silenci, damunt de la taula.
La simple paperassa escampada per tot arreu de la cambra,
les sil·labes presumiblement dàctils, inconscientment
disposades sota el difunt color d’un amor putrefacte. Això.

I, vindre pel camí dels crits i els gemecs, tacant-te,
m’estarà la més gran promesa que em feren els fútils
murs del cel·luloide, el cresol d’unes lletres nues...
I res no em sorprendrà que jo no digue; si em recordes
les celles, Aiora, cremades, veuràs com sem fa el cos
de pàl·lid i com gaudesc de pensar-te, com estime indignament
els dies aquells que enviares al traç de les pupil·les
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un crepuscle dallat en un pou de tardes múltiples.
Pel camí dels crits. Gemecs. Cor al niu del cor
sense pagar el just hostalatge.
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IX

Com qui ha cridat moltes vegades i molt fons
no ha estat mai escoltat ni mirat.
Com qui mai no ha vist la teua ombra dura
delimitada enmig del desglaç de la llum.
Aixi em sentí quan m’abocares un adéu emmudint
amb veu tremolosa i un regust d’angúnies perennes
m’inflamà les genives com si fos una fiblada
coenta d’una abella rabiosa. Després, lents, els gests.
Fou cru el vespre, però encara no m’havia avesat
a la crueltat d’uns llavis tan dolços i ardents.
El suburbi on aprenguérem les paraules era ja
un desert d’argots inescrutables, inexpugnable,
tan invictes com les navalles delinqüents.

Escolta: planúries de rancúnia vénen ara a incitar
ferides reobertes, mals renovellats amb imitacions
de tinta... Com qui s’ha preguntat moltes vegades
i mai no ha trobat resposta cercant l’ombradiu
alarmant dels mots, o sopant a l’alberg dels cossos.
Bé que ho sabies. Ens penetràrem llavors amb cúpules
de pluja i més silenci, amb cautela, com sovint ho féiem:
on vaig fer contracte de lliris amb gerres de mel
tan sols trobí un amor de cegues paraules assajades
o, tal vegada, un amor aparaulat; un amor sense tracte
—ja saps— que malbaratàrem en un contracte inútil.
O, ¿saps?, potser que ni les paraules. Fóra també injust
dir que allò no fou finalment un pacte molt viu i propi.
No te n’oblides: no em vaig creure altre llit
que la pell del crepuscle quasi absent,
sanguinolent a la carn del teu record. Com un animal.
Em feien escàpol els dèus, m’acoltellaven les mans,
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recentment pintades; i el cervell, encisat amb tanta
renúncia irrenunciable, defugia les idees que ara
podré escriure sense captivar res més que els dies.
Si ressegueixes els carrers caminats, Aiora, ensumaràs
que tot açò és ja un gran descampat suburbial inhabitable.
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X

Cridaré per tot arreu el nom de l’aigua
que tu per mi vas ser, la cintura de la set,
estigmatitzada i justa, el llagrimeig per a arruixar
les hortes que sembràrem, els jardins on junts pensàrem
cirerers i maduixeres i on ara vaig recollint
recances que escric, mots que s’acostumen a desviure’m,
els signes irreverents i ineluctables d’aquell estiu
que per a mi fou neuràlgic...
Cridaré. Que la memòria de pluja no malmeta la flor.
Cridaré, per si la recerca de les veus del vent benignament
em descriuen algun traç d’ahir que encara avui no he dit.
Si un fonema més t’endevina els espais immaculats
i deserts de les teues genives insurrectes, ningú no
em farà prescindir d’aquests trams on inundar-te
és bressolar la mà i no escampar cap melodia,
desdibuixar-te les exigües idees que mai no bastiren
cap edifici, exercir aleshores com un arquitecte
d’anatomies ja inservibles i meselles.
Si un fonema més se t’apodera el cos, impunement,
vora el meu cos, no s’aturaran les séquies, ni els camins
de terra i carros, ni les mans més íntimament
impregnades —de nards, de roses, de mort—, fins
que tenyida reste l’ànsia del teu record, enrunada
si vols, amb les teues mitges tintes ombrívoles,
salvatgement impassibles —i no sigue, així,
res més que un toll absurd de tinta—. Potser, un instant,
podria reposar la meua pell damunt de la teua pell.
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XI

Invicta, la transparència amb què s’hi escenifica
el vespre em clivella els dits, a punta de vidre,
sanguinari i, mentre cante la tarara, m’aixeque
del llit i d’aquesta migdiada mortuòria. I t’espere.
Recorde, tranquil ara, com et traçava el rengle
de les cuixes, tèbiament, com de lascius ens besàvem
enmig d’aquella plaça on sempre plovia, com en els tolls
ens emmirallàvem, submisos sempre als reflexos.
Com veure’t ara i pensar-te amb el cos vora el meu
quan només em resta, de tu i dels teus àngels, la teua idea
vers la meua. Només amb aquella transparència...
(Sona Schumann a la cambra, un trist i perdut romàntic,
el darrer aprenentatge dels teus himnes, exhalat
amb el vent que penetra finestres, un ponent amb fam
d’idees massa calmoses, una suor d’estufa malalta.)

Ara mateix, acuradament, retalle els núvols pel desllunat
bru i no m’estime més que imaginar-te el rostre
esculpit amb marbre de Carrara, un insòlit cisell
de cotó-en-pèl sobre un crepuscle encès de natges;
com aquells dies que et feia frecs a l’esquena,
modelant-te coll i omòplats que tenies endurits
després de replegar els pesats cabassos als camps
de la verema. Captiu, en una suor d’estufa malalta.
Avui t’escric i puc dissenyar-te parpelles saharianes
des d’aquesta cuina meua, de columnes de fum bastida,
d’ull rojos i cebes blanquinoses que em dissimulen
un plor mentider, hi sent com d’implacable cau el vespre,
talment l’estel bramant que deserta i no retroba, perdut,
el llum aliè que l’engalanava. Com la serp que s’esmuny
i mai no ha mossegat ni una engruna de carn fresca.
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XII

Com sobreviure a l’encant d’un dia tristíssim.
Sobrevivia el nostre amor, malgrat els silencis.
Era un amor d’aquells que pervivien precàriament,
com si hagués ocultat una guerra que mai no férem,
com si hagués disposat unes pobres mines per fer esclat
quan passàrem damunt. (I ningú no se n’adonava.)
Contar-te aquestes coses, Aiora, no cregues que ho
faig sense un cert amor o defugint certes carícies, no.
Sentir-me més proper d’aquells dies ara que sóc
tan lluny em sap una molt gran estima a aquesta vida
que es fa i es desfà imprevisible. (I no me n’adonava.)
Albira en les distàncies, com l’horitzó, dur, sempre
basteix enigmes i els núvols l’ajuden amb callada
confidència —com tu—, amb un confident càntic
d’hores i déus i llegendes. (I no te n’adonaves.)

Res no volies que et digués aleshores. Ja saps...
Era el nostre un amor de silencis, i era amor silenciat.
M’estimava massa passejar pels parcs sense
oferir-te ni una lletra, ni exhalar un sol fonema,
Era difícil d’aprendre el nostre amor callat,
la sintaxi d’unes veus tal vegada impossibles,
el llenguatge mut —o emmudit—, incert, de les nostres
pells... I del silenci brollaren les paraules, ertes,
enmig d’aquests vint-i-dos fulls blancs sortiren
com un pou de petroli assaltant la terra
amb clapes sobreres de sang negra en records
de cànems i moreres i juliverts abrusadament amatents.
Creix la tristesa vestida d’òpal funest des d’aquest 
mur immaculat... que em diu promeses absurdes
que ens lliuràrem, llençols de joventut que, tacats,
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gosàrem arriscar... i els crepuscles que no omplírem
prou, i el sol ens fou, així, una lluna més davall
d’un telam de foscor més. Aquests cants no són aquells.
Aquestes paraules ja no seran mai aquelles. Mai més.
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XIII

heus aquí que tinc tots els records
per triar i únicament tinc present la deserció
de les vostres mans.

Marisol González

Després d’aquells tràfecs m’assaltaven dies
en blanc i negre, esmicolats, un cor que no troba
les seues imatges o l’aigua clara on mai no
ha habitat ni un reflex. Així, tan aspres, m’eren.
I el teu cos, clarobscur de pintura pelada...
un cos, un volum pres del record; als inicis
de l’iceberg, en silenci —sempre voraç—,
t’idolatrava, pels jardins dels til·lers i les bledes,
per l’ombra càlida dels càdecs; fins que un dia
—no recorde quin— trobí aquests mísers espills, aquestes
paraules, per mi nafrades, que designaren, en la crueltat
d’una antiga ignorància, vint-i-dos llargs camins torts.

També serà quan, amb ritmes buits, voldré oblidar-te;
¿oblidar que continuava volent-te? Pensaré que encara
hi haurà joliues veus, murmuris de safrà, insultants,
la paperassa de bell nou emblanquida, farcida
de runes, inservibles però vives, trascolant-se
al meu escriptori revellit; encara –sempre l’encara–
restarà, si vols, el tinter tancat, quasi ple,
entre els llibres del prestatge, que algun dia
reobriré per veure’t els senyals i els gestos
que t’han deixat els anys i ara no puc intuir.
Si et reprenc aleshores els volums, si et mossegue,
si et bese, mira de no tindre-m’ho molt en compte,
car el teu nom, Aiora, sols viurà allà on vulgues
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viure, omplirà sols la cambra que tu vulgues omplir,
i les seues portes seran les teues, perpètuament closes
en un puny llunyà o, properes, reobertes en el suc
de les meues ferides. Tanca’m ja o reprent-me la retòrica.
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XIV

Després dels teus dies sempre em venia la nit més llarga.
Mes si no et respirava un alba, silenci i absència
feien pacte de presència, inundaven els carrers absurds
per on caminava la meua soledat; per on tornava de l’hort
–la marjaleria no servava ja cap somni— amb l’haca
davant i el gos, impassible, capbaix, davall del carro.
T’intentava, de veres, els gestos d’amor al vent, Aiora,
però ni Romeu, en aquest teatre de falses Julietes,
hagués pogut salvar-te de les miserables cortines
que et velaren. Tot era besllum aliè, tel sobtat de faroles.
Ja no t’agafava la mà i, on abans respirava la carn,
ara xauxinaven les claus de ma casa, ja buida i freda,
plena d’arena sahariana que em deixares com a penyora.

També era buit el carrer la Moreria, i la plaça
dels diumenges era tota una pedra secallosa; Placella,
ciutat dels tolls i el zèfirs, fou tot el nostre sepulcre.
Encara els ocells, esglaiats, llisquen l’aigua de la font
amb becs de plata.

Zéfirs al cel, reconec ara —sols ara— que no fou allò
una pèrdua, sinó un bastida de records quasi traïts.
La queíxa m’ha pres la llengua glaçada amb forma
de núvol, lenta, incitant, cada vegada més, l’aixopluc
de la boira amb la fumassola desfent-se als teus ulls.
Potser aquest espai ja mai no podrà ser subornat,
No t’ho assegure; Urà, lasciu, ja t’haurà tornat a veure
despullada per la finestra —la del vidre clivellat—
aquesta nit tan minsa en estrelles i ferms desitjos.
Tanmateix, seguiràs sempre vivint sota el signe dels Peixos.
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Carrers, carrers...
Santa Bàrbera, Tosquella, Granyana, Santa Clara...

T’he caminat la llum, la veu,
el cos de dona amb la mirada.
T’he vist avui al mercat comprant carxofes.
T’he cridat de lluny, Aiora, i no m’has sentit...
Després, a casa,
lascivament, t’he passejat pels carrers dels meus dits.

T’oblidaré;
t’estimaré tant com als papers ferits.
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XV

De vegades pense que un amor tan precari i distant
ha fet de les paraules un simulacre de veus mortes.
De vegades ho pense i m’abstenc d’escriure-les,
mes sempre, finalment, resten empastifades en aquest mur,
no ja de lamentacions, sinó aquell que tempta una mort,
aquell que rebel·la la memòria per morir amb ella, trist.
Però, Aiora, si de recordar alguna vegada has viscut
i te n’has adonat com excita el mot, puc patir-te ara
l’instant de mil instants i el crepuscle més antic.
Crepuscles són tots els records que m’assetgen, brutals.
Els crepuscles que visquérem com àngels o dimonis
a l’ombradiu d’infinits silencis. Tan sols el sopluig
exacte de la melangia m’advé en aquesta pasqua il·lusòria.
No trobe més que una fruita d’angúnies, de sang, d’oli
lent, la decadència d’una soledat de magrana mineral,
l’aiguamoll petri de la font, irreal, la son que imita
el somni amb gestos indigents pel gebre dels carrers.

Si algun dia t’espere, pensa’m com una mentida;
sabràs ja com la font encara és generosa, sense icebergs,
com els estius s’han buidat tan xafogosos, els jardins
tan bells i purs i rojos, com el somni purificant-se
prosseguirà en els soliloquis incertíssims de la son.
Davall de les ones d’aquesta casa meua sempre habitarà
–com saps– un mar de rebel·lies que mai no vaig poder
ofrenar-te; el degoteig lleial dels dubtes sempre
ha estat un abís de pervivència interminable.
Encara Eva passejarà, per tu, paradisos amb pintura
fresca i renovada quan ja no puga jo pintar-te’ls.
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XVI

O no sabí trobar el cos amb què les llunes
es fonien esperant-me, vessant foscos amors instantanis.
Foscament, l’esplendor dels instants. Foscament.
Els moments que vingueren sobtadament i recorde
podrien avui enasprar-te la mirada, les parpelles,
les galtes que m’eren l’esperit d’uns mesos
que ens semblaren la inèrcia d’una pluja a dojo
en el degoteig final d’una vida no tant senzilla,
la sembra de la jornada, l’esmorzar i el retorn a casa
vora la séquia immòbil de tots els dies, amb la cremor
del migjorn que oblidàrem com tantes altres coses.
Esbossàrem camins sense que ningú trepitjara les pedres,
visquérem la terra de les argiles més movedisses.

T’ho presagie. Quan demà m’alce, continuaré aquests versos
tan inútils i ficticis, i tan meus, incerts. Artificis.
Potser t’enviaré l’última carta, una carta més d’enlloc,
farcida de retòrica i imprecisió, un vespre més
de dissorts i angúnies, proclamat tot amb rojors pures
de soledat i melangia. Tot serà una absurda recerca,
Únicament, en llegir-les, te n’adonaràs d’un sabor amarg,
sols servaràs unes mans i unes cares olioses i polícromes.
Tanmateix, si algun dia et torne a veure, em pujarà
per les cames, inflamant-se les genives, aquella tremolor
de complaença d’aleshores i, descalç i reincident,
et caminaré la nit plena del teu cor amerat
de grans sagnants estels punxosos.
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XVII

Hi havia misteris, també, i llegendes, agrupant-se
vers els nostres volums adolescents, estigmes
que m’eren la sement d’uns camps massa fràgils,
cavallons d’un silenci esmunyedís, lentes deixalles
de tendresa, lluminària, però, incorrupta de satèl·lits;
No m’importaven els anys ni les llengües de la teua flor,
ni els dubtes de les ones, ni les idees que exhaurien
els científics. Sols importava una mísera paraula
que no vull repetir i deliberadament, molt de temps, callaré.
Si ara sóc ací és per a endevinar-te de bell nou
enmig dels carrers de Placella, esfumada en clarobscurs
de cresol inextingible, entre les pluges que no cessen,
les que sempre íntimament s’engendren i repiquen
i retornen pel setembre amb un mot a la gola eixuta.
Encara, com ahir, com jo ara, els gats passegen les teulades,
guarint-se de solituds i malfiances, d’alguna recança.
No m’ho dubtes. Duré el cos pels racons del poble,
aconsellat per teuladins amb becs de plata, pels jardins,
pels horts, sota escletxes de clariana promulgant
síl·labes, oreig roent rosegant-me les celles cremades.
No vulgues, aleshores, defugir les cadenes lliures
que proclama tàcitament cada fonema. No ho oblides:
el paradís encara l’habiten, amants d’enlloc que hi moren.
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XVIII

Hagués volgut moltes coses, fins i tot, encara,
veure’t el somriure expectant de xiqueta mentidera,
esperar-te al cantó del forner com tants altres dies.
T’hauria esperat recolzat —cansat per l’espera—
al mur d’aquell brut magatzem de taronges, també.
En furtaríem algunes, aniríem menjant-nos-les pel camí
dels càdecs i dels pins, un diumenge assolellat
de Placella, paratge on ja no et diré els pensaments.
Com sempre, faria calor, l’escalfor que fa temps
vam fer nostra i també ara soterre amb calcina 
de cementiri en aquest testament de mans buides.
Ja no són fruiters els arbres, i els xiprers, enfilant-se
als cims de llur ombra, tornen costum un migjorn
que ja no és llum, és vespre sempre, i en ell et visc.
L’interludi de les hores m’és un ínfim rastre de l’estiu
en un immens paper brut de celles d’orquídia cremada.
Veuràs, conscient, des d’un vagó de segona, com passen
paisatges i com de cruelment se’t buiden les mans.
Hi somriuràs, també al vespre, amb el plor petrificat 
als llavis, les absències que ens desvetllava la vida,
amb aquest esclat foscant d’una nit que desperta
estels injustos, angelicals; hi reprendràs, vianant
amb maleta de llenguatges, el silenci immaculat.
Aleshores cisellaran clarícies de núvol les llunes,
amb esplendor de setembre decadent, espai on romanen
encara aquelles mudeses i dreceres de solituds malves.
Saps, Aiora? Ni Eva sabria dir-te quin fou aquell pecat
dels llavis; potser a algú que amaves i l’has deixat d’amar.
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XIX 
No sols era el record

A l’emparrat de l’alqueria fèiem la sesta.
Des d’aquell dia que vingueres a demanar sal
i ens miràrem pregonament els ulls, des d’aquell dia
creia que t’estimava. Quines pupil·les van cansar-se?
¿Vam comprendre la llunyania i les distàncies, aspres?
¿On són les celles que no hi veig tampoc les parpelles?
Teníem horitzons on regnaven bucs sense timoner,
teníem moltes coses, circumstàncies a compartir, cançons,
amics, moltes nits de màgia. On vam perdre els anells?
Ara mateix em faig preguntes, ho pense mentre trafegue
per aquest bosc de freds que elèctricament s’ha instal·lat
a ma casa, pense aquesta mort que tempteja tots els amors,
la repense, l’aprenc cada jorn amb les andròmines del teu
record... La respire en tardes de juliverts i cànems.

De les mirades restaren unes paraules, precàries,
les lletres amb què ara m’aixeque i hi faig propietat
absoluta, dictant la justícia anòmala de les hores ertes,
síl·labes plenes dels escassos pensaments que escric;
l’heroi dels anys buits podria ser, sense adonar-me’n,
els anys soterrats en aquesta estança incomunicada
on els hi he inventat sepulcres i taüts molt imperfectes.
¿Em quedaré sol? I cru i cruel? Els dits resten pàl·lids,
continuen tan suburbials i tan incerts, sense respostes.

Al blau d’aquests ulls que encara guarden un cert color
original, trobaràs la galàxia trista que s’ofegarà de bell
nou entre les andanes deplorables on seuen ara els astres.
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Però recorda: a l’emparrat fèiem la sesta quan vingueres
a demanar sal... i ens miràrem uns ulls ¿Només els ulls?
La serp sempre tempta quan l’arbre fa les millors pomes.
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XX

No eren sols les paraules buides, i les promeses, no.
La mesura de la teu veu sempre m’embolcallava
de respostes i no em servia el recer dels teus
llavis atapeïts amb la pintura sobrera dels meus,
fets de sang, fets de fel, de tristesa, de tu mateixa.
No sols les promeses irrenunciables, no. L’artifici
del teu rostre amb reminiscències de safrà ha estat
molt de temps la meua única estima a la vida.
L’apocalipsi dels teus somnis ha vingut a viure’m
en una gènesi de cataclismes aparaulats i ansiosos.
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XXI

Imagino preguntes, rostres, veus,
convoco presències i llocs
per confegir el passat amb dos futurs,
eI teu i el meu, que instauro a cada instant.

Miquel Martí i Pol

Més enllà de l’estat llòbrec de tots els paratges.
Més enllà, inclús, de la teua silueta prefabricada,
no hi ha altre nom que els que ens busca resposta.
Podríem haver-nos dit un últim adéu un dia que plogués
molt, quan la terra gemegàs i confonguérem el degoteig
de la pluja ardent amb un immens plor d’espurnes.
Clar sí ho recorde, i fou fosc el matí: no acomplia
aleshores els meus deures de treballador infatigable.
Tendons, nervis, músculs, sinònims de formatge fos.
Pels viaranys dels genets perduts no trobàrem mai
la festa d’aquell amor efímer, tan joiós ara, i enyorat
amb una complaença miserable que no comprenc.
Ja ho sé: repetir el teu nom no em desfulla la pell.

Sortiré avui de casa i pensaré en un viatge. Encara
et pensaré pel bell camí dels til·lers i les moreres,
et despullaré de cortines i et cosiré la vella disfressa
dels meus ja amanits cognoms lliurats de recança.
No m’importarà el raure del silenci; seguiràs badant-me
les pedres amb la constància d’un auguri insondable
i afloraràs d’aquesta gola que ningú millor que tu
podrà mai reconéixer.



42

XXII

Caldria que algun dia llegires aquests llavis
com has pogut llegir qualsevol altra història.
Assumesc que tota aquesta fressa no és més
que una altra tova i trista història de la meua pell,
i que d’ella he aprés a mirar-te i a inventar-te,
a bastir-te el cos d’orquídies recordades, desitjades,
somnis empastifats amb vides múltiples, dividides,
i alguna que altra frisança que no m’he volgut callar.
Intentant inútilment el silenci, he esperonat només
l’instant de badar boca per dar-te navegacions
que no vaig gosar pronunciar-te i ara encallen.
No em tingues en compte idealismes que estenc
com roba penjada als fils d’un balcó de València,
peró no m’oblides les paraules i els seus volums,
que amb mà isarda i acoltellada deixe escrits.
No tinc altra vànova per somiar que les incerteses
que, des de sempre, inevitablement m’assaltaren.
¿Saps? Els paradisos mai no es van perdre, tan sols
extraviàrem algunes paraules enmig d’algunes mans
de pintura que en el teu cos amb ulls d’ombra
precàriament es sadollaren.



L’Horta, hivern de 1992
Castelló, primavera de 1992
Benicàssim, estiu de 1992





45

NOTES  
SOBRE UNA VEU IRRENUNCIABLE

I

Quan el 1992 la Universitat Jaume I i l’Agrupació Borrianenca 
de Cultura ens proposaren als professors Josep M. San Abdon, Lluís 
Meseguer i a mi mateix la confecció d’una antologia de poetes joves 
i actuals en català de les nostres comarques mai no hauríem sospi-
tat que aquella mostra, la més fresca, exhaustiva i rigorosa que vam 
poder –i saber– fer en aquell moment, ens donaria un bon grapat de 
sorpreses ben conhortadores. Aquella proposta culminà amb la publi-
cació del llibre Poetes del Nord. Poesia actual a les comarques del Nord 
del País Valencià. 1985-1992. En ella proposàvem, entre moltes altres 
coses, una sèrie de paràmetres sòcioculturals i literaris que formaven 
la contextualització dels autors esmentats dins d’una conjuntura –el 
marc sociolingüístic, la situació micro i macrocultural del País Valencià 
democràtic, la normalitat literària, l’eclecticisme com a “moda” estè-
tica, etc.– ben definida i tangencialment diversa i heterogènia, alhora 
que apostàvem, sobretot, per aquells autors (set en total) que ja havien 
assolit un bon –i guanyat– prestigi al si del panorama global de la 
poesia catalana actual. Així, doncs, dividírem els poetes en dos grups: 
a) els publicats, és a dir, set autors que, d’altra banda, ja s’han obert un 
camí ben merescut i reconegut dins del joc d’espills literari; camí que 
els desitjo, ben llarg i fructífer; i b) els inèdits, on apostàrem fermament 
per una munió de poetes –¡dèsset!, en una terra que continua sovint 
amb els tòpics, de dialèctica contraposada, de terra erma o desert lite-
rari– que consideràvem dignes –més bé, digníssims– representants 
de la poesia en català que estava fent-se a les nostres comarques. I 
hem de dir que, pel que respecta a alguns d’aquests darrers casos, hem 
guanyat –modestament– l’aposta. Un guany que representa, i repre-
sentarà, si el temps i els esdeveniments polítics ho permeten, la ferma 
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possibilitat de l’existència futura d’un jove i projectat engranantge de 
continuïtat per a les nostres lletres a les nostres contrades, per concre-
ció, i, efectivament, dins de tot el domini lingüístic compartit amb els 
habitants més enllà del riu Sènia, per extensió. Dins d’aquest esplet 
generacional, quatre d’aquells autors han començat ja a obrir-se sen-
der enmig del bosc transitable i divers –ara sí, cal dir, un pèl menys 
anguniós que anys enrere– de la poesia, tots ells pertanyents a les ciu-
tats castellonenques (i encara que això no siga mostra de res sí que 
reflecteix, en aquest cas, el fruit paulatí i constant de l’incessant meca-
nisme engegat per associacions culturals, revistes, activitats quotidia-
nes, etc.) més dinàmiques i efervescents culturalment i literàriament 
d’aquest territori situat, precisament, a l’eix nord-sud-est de la lite-
ratura catalana –i europea– actual. Són els casos de Joan F. Gregori 
(Benicarló, 1965), guanyador l’any 1993, del premi Senyoriu d’Ausiàs 
March, de Beniarjó, la qual cosa ha possibilitat l’edició del seu poemari 
a la prestigiosa Editorial Tres i Quatre; Antoni Vizcarro (Tarragona, 
1970 i resident a Castelló de la Plana des de fa quinze anys), autor 
de Breu Simfonia per a ella, premi Miguel Hernandez (1989); Vicent 
Coll (Benicarló, 1964), guanyador del premi Vicent Andrés Estellés 
(1993); i el poeta, motiu encoratjador d’aquestes línies, Josep Porcar 
Museros, estudiant de Periodisme, guanyador del premi Solstici (1992) 
amb l’obra Matèries Encara, convocat per l’Ajuntament de Manises, i 
del poemari que tot just presentem, premiat pel jurat del ja prestigiós 
certamen literari Miguel Hernández, auspiciat magníficament per la 
Generalitat Valenciana. Dos llibres i tan sols amb vint anys. Arribats a 
aquest punt hem de dir que Josep Porcar –familiar del conegut pintor 
castellonenc Joan Baptista Porcar i fill del també pintor Josep Manuel 
Porcar– és un dels pocs poetes actuals en català –al costat de l’embol-
call generacional que suposen els seus companys de viatge tan ante-
riors com, entre d’altres, Eva Llorens, Abel Forner, Eva Sales, Daniel 
Andrés, Glòria Mulet, Sandra Zapata i Júlia Lavèrnia, nascuts tots a 
principi dels anys setanta– que, nascut a la capital de la Plana, escriu 
i resideix a Castelló, després de les figures poètiques emblemàtiques i 
trascendentals per a la nostra lírica que suposaren, excepcionalment, 
Bernat Artola i, més singularment, Enric Soler i Godes o Miguel Peris 
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i Segarra. La capital de la Plana s’havia quedat òrfena de poetes amb 
la mort d’aquelles tres figures cabdals –i alhora necessàries– inserides, 
però, dins d’un context prou diferent del que ara s’ha pogut trobar el 
nostre jove, però dotat d’un gran talent per a la seua edat, Josep Porcar. 
Castelló de la Plana, doncs, ha tornat ara a tindre –tots dos es tenen 
l’un a l’altre– un fill-poeta, brostat a l’entranya mateixa de la matèria 
pictòrica i crepuscular de la seua terra i de la saba antiga i digníssima 
de la seua llengua, compartida amb els pobles, 1 els poetes, més enllà 
dels Ports de Morella i de la mar Mediterrània.

II

Vint-i-dues mans de pintura és un llibre datat entre l’hivern i l’estiu 
de 1992, escrit entre les terres centrals i del nord del País Valencià i nas-
cut a partir de la visió metafòrica de l’experiència amorosa, d’aquesta 
dialèctica entre la recerca/l’encontre, el desig/la realitat, el món oníric/
la vida quotidiana. Els seus versos ens mostren, mitjançant vint-i-dos 
poemes que volen denotar-nos una pinzellada de pintura damunt del 
mur del desig quimèric, damunt de la tela del no acompliment del fruit 
amorós i la transgressió, també metafòrica, que això genera en l’inte-
rior del poeta i es fa reflexió pública del seu devenir pensarós i existen-
cial. Fou Kafka qui va dir que un bon llibre havia de ser com una destral 
capaç d’esberlar el mar de glaç que tots portem endins. Però ha estat 
Joseph Brodsky qui ha definit la bellesa com el lloc on l’ull descansa, 
on l’art es fa vivència profunda de la recerca insaciable del fragment de 
paradís que li pertoca a cada ser humà. Per això, aquest llibre, aquest 
acte de revelació d’un món interior que es vol desglaçar, d’un univers 
vital que es vol llançar a la recerca del seu fragment de bellesa no és 
altra cosa sinó la recerca particular del paradís, és a dir, el lloc on des-
cansa i habita el fragment de bellesa que, com a ser humà, li pertoca 
per poder combatre l’hostilitat o la mediocritat d’un món superficial 
i consumista i poder seguir gaudint –i expressant i aprofundint– de 
la riquesa i de la plenitud de l’existència. Ja el primer poema, titulat 
“Reminiscències”, ens ho explicita: “Amb aquesta insondable remor 
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d’estima / tan sinuada que ara, Aiora, vull escriure’t / i aleshores no 
poguí constatar-te; / la buidor d’un espai, també, / on tu, desdibuixada, 
sojórnes. ¿D’un paradís?”. No estaria gens fora de lloc, doncs, recordar 
tant Ausiàs March com Dant Alighieri, que bastiren els seus models de 
paradís –o d’infern, ja que un no existeix sinó amb la dialèctica amb 
l’altre– al voltant de les imatges –alhora metafòriques i quotidianes– 
de les seues estimades Teresa i Beatriu enmig dels murs meravellosa-
ment pintats de la seua Gandia o Florència natals. Per tot açò, com una 
pinzellada de pintura feta projecte de bellesa poètica –o de resposta, 
transgressió o crit desesperat– el nostre jove poeta, amb molt a dir dins 
d’aquest joc d’espills que és la literatura, ha bastit aquests vint-i-dos 
poemes a la manera de sengles cartes a l’amor perdut i ara recordat per 
mig del canemàs de la memòria; cartes, si es vol, alhora inútils, ja que 
parlen d’un amor –anomenat pel poeta com “Aiora”– definitivament 
perdut, i també necessàries, ja que permeten curar i suturar les ferides 
produïdes pel cúmul d’absències, desconhorts i gaudiments amb què 
ens ha sorprés la vida, com ens ho diu en el poema titulat “El cant de 
la libèl·lula”: “Trobaràs també un paratge/ on la pell et voldrà desertar, 
per a sempre, la carn.” Com en tot joc estilístic, però, no tot el que ens 
apareix als poemes és totalment autobiogràfic, encara que sí que ens 
són mostrats molts –i heterogenis– fragments de la seua realitat inte-
rior i exterior d’una manera oberta, sensible i sincera, defugint sovint 
el mer recarregament emfàtic, recurrent o ampul·lós per oferir-nos la 
cara d’un home dolgut i consirós que intenta tornar a trobar el seu bocí 
de paradís vital per mig de la poesia. 

A poc a poc, Josep Porcar ha anat fent el seu univers poètic i ima-
ginari a partir de lectures d’autors, alguns d’ells apareguts intertextu-
alment dins del llibre, tan heterogenis i trascendentals com Estellés, 
Artola, Martí i Pol, Salvat-Papasseit, Espriu i Gimferrer, per la qual 
cosa, a part de la seua pròpia concepció estilística, se’ns apareix com 
un poeta constructor d’un univers poemàtic ben original i personal, 
un poeta que ens apareix alhora fresc i dominador de l’ofici estilístic 
(construït, en aquest llibre, amb versos llargs pròxims al dístic elegíac 
clàssic) i alhora prou obsedit pels grans temes de la poesia de tots els 
temps: el pas inexorable del temps, la fugacitat dels cossos, l’absència 
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o l’encontre de l’amor, el buit i l’esperança, la quimera quotidiana, la 
reflexió del món; però també per allò que ens protegeix i ens salva: 
l’art del poema: el refugi últim que ens fa recer i ens aixopluga, que 
ens ajuda a sentir-nos vius i humans davant una realitat que sovint va 
massa de pressa per poder conéixer-se i gaudir en profunditat. 

Per tot el que he dit, doncs, aquest llibre ens ensenya un quadre 
al·legòric, desfigurat i ple d’una diversitat, virtual i possible, de sig-
nificacions, i on –com, posem per cas, en Picasso, Dalí, Miró, López 
o Tàpies–, la pintura hi és tant pel que es veu directament com pel 
significa per la interpretació personal i original que l’artista fa de la 
(seua) realitat. Al capdavall no són sinó vint-i-dues mans de pintura, 
és a dir, vint-i-dos poemes escrits per treure’s –o anar amagant suc-
cessivament– una agulla que el poeta-amant tenia clavada al cor i per 
proclamar el desig –vital i metafòric– que li permet continuar escri-
vint i existint sense defugir el record però acarant-se definitivament 
amb la vida, ja que ell sap que el poeta és un ser que sempre va a 
algun lloc, però que sempre torna d’enlloc: “No vulgues, aleshores, 
defugir les cadenes lliures / que proclama tàcitament cada fonema. No 
ho oblides: / el paradís encara l’habiten amants d’enlloc que hi moren.” 
Aquest llibre, doncs, com una brasa lenta que ens mostra, a la vegada, 
tant el sofriment existencial i el desig amorós del poeta com el gaudi i 
la continuació del procés de recerca del paradís i de la bellesa. La seua 
poesia fon –que no apaga– amb l’aigua del seu mar interior el metall 
poètic forJat en la batalla amb la vida. Llegim, doncs, els versos del 
forjador. Tornem a apostar, amb justícia, pels mots profunds, i tant de 
bo fructífers, del poeta .

Manuel Garcia Grau
Castelló de la Plana, octubre, 1993
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