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A Toya,
gasela dels meus dies






Mbn cor ferit de son dolor s’oblida
pel goig seré de ton constant record.

BERNAT ARTOLA, poema XXXVIII,
de Llantia viva






REMINISCENCIES

Amb I'halit del safra

hagués volgut assajar un nom.

O redrecar-lo, acuradament;

com qui executa els llavis

amb el retruc del silenci

i els delimita amb records molt estimats
quan, ran de finestra, retroba

els dies, aclaparats d’auguris perduts,

i els tempta amb veus de trista abséncia.

Com qui es tanca a la cambra, xacrat,
guarint-se de la Illum, dels cossos, dels anys,
i aprén a bastir apressadament els versos,
secretament, I'un rere 'altre,

amb aquella insomne escalfor de I'estiu.

Amb aquesta insondable remor d’estima

tan sinuada que ara, Aiora, vull escriure’t

i aleshores no pogui constatar-te;

la buidor d’un espai, també,

on tu, desdibuixada, sojornes. D’un paradis?



Encara, totes les nits, passen els cotxes, amb la fugag

lluminaria del cometa, amb la velocitat dels versos

amb qué et recorde, tan instantania com la crua intermiténcia

de les teues parpelles assedegades. Passen com tu, perillosament,

i contemple la pena per aquestes avingudes automates i obertes

a un transit de malsons i irreveréncies. La llengua mobil de I'asfalt
em remembra el teu paper en un teatre de gestos moribunds.

Podriem haver estat vulnerables a la pedra, de carn o d’argent,
i a la humanitat disposada en cada dit de tremolosa suor,

en cada cuixa remoguda, transgredida, simétricament seduits,
i inventar existéncies, inventar-nos mutuament, com cudols
que no es fonen al fang o arbres refugiats al calaix indemne

de les pluges. Res no diriem que ja fou dit. Res no diriem...
Fora un silenci sec. Potser, només diriem allo que ja fou dit,
confusos... i només esdevindria vida allo que haguéssem viscut,
encara que les vivéncies foren mentida, o el temps, o I'ull
aclucat a 'ombradiu d’'una llum o la ma ran de ’herbam
minuciosament fi que amaniriem pel cos-ale de les heures.

Res no diriem. Mussitariem docilment les paraules, quallades,
com un ritual, tan lluny, que habitariem els penya-segats

meés paorosos; Neptd, entre roses de mar i ones detingudes,
quasi esbargides, riuria la braixola dels horitzons més endolats,
les séquies d’enlloc, els vergers del no-res, 'amor, els daus

que en aquest ofici de blava solitud hauriem de cercar

i esmentar i esperar...

Mes si m’hagueres enganyat amb els mots justos, Aiora,
només I'amor ens hagués calgut, unes hortes més treballades,

o lespiral feixuga de la lluna amb llorers i insignies i victories,
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tristes i dolces carreteres, o potser 'amor, dens i despullat

davall dels tarongers de 'hivern. Res no diriem...?

Un silenci ens bressolaria, car clarament recorde la teua veu
sense llavis, a dolls de vi, pel teu coll de roses tendrament mortes.
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II

La tarda és fosca, molt més que ahir.

La flaire del crepuscle encega la terra.

Sabies que proclamaria veus. Bé que ho sabies.

I que tu, escassa, ja no series aqui.

Tan sols el teu record, tan escas també,

viura, si el paper s’avesa a aquesta

tinta exsangiie i al sutjos refrec

d’aquesta ma ja molt aspra i solitaria.

No em doldra la solitud que han assaonat

els teus llavis; no em dolen les paraules que mai

no arribares a dir-me, els plenilunis

que no completarem, les abséncies prenyades,

o els carrers que mai no passejarem.

Si em prens ara aquestes eixutes genives

abrusades, assaboriras unes molt allunyades sil-labes
de dacsa que em vénen a patir-te,

una primitiva escalfor de tardes amb calfreds

en el cos cada vegada que les cornies t’endevine
dallades o en les teues galtes pense que m’envermellone.
I és ara tanta trista la tarda que el tel6 del sol
davalla en un adéu gelés mentre, molt tragic, el mar
exhaureix el seu rou de solsticis, una rosassa

roent, el rosegament dels anys sagnants

o, tan sols, el resso lluny de veus perdudes

en un pam de tardor per Pestiu a penes iniciat.
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I

Com n’és de dificil dir uns mots

que a ningl pertanyen ni a ningu arriben.

Que dificil dregar un amor que no comprens

i no saps si va existir.

Della els murs esquingats amb coralls
sarmentosos 1 ulls d’espart només trobe la nit
que aleshores trobava, la lluna que aleshores
m’inventava vora el teu cos en un ansios talem
d’assutzenes i gesmilers, tot alhora.

El teu nom, Aiora, el teu, dins dels boscs cridava,
i entre rossinyols i piteres els dits del cadecs
t’abracaven, soca plenament reconciliada

amb les argiles de les meues déries. Paraules.
Tots dos, junts, féiem una historia molt gran,
com la llum dels astres entre les clapes dels platans
al vorell ignot i magic dels satel lits,

tal vegada férem un vertigen de Via Lactia

que ningl no va saber escrutar,

o sorra melosa que ningd tampoc no gosa palpar.
Escriure’t aco, des d’aquesta mitgera de bocabadats
silencis, m’esglaia de nou les celles, irromp

amb blanciria nevada, car encara no he comprés
aquests anys ni 'amargor de freixes morts

que travessa les venes vessant vividament

la sang que no ha aconseguit oblidar-te,
perpétuament glacada.
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v
EL CANT DE LA LIBEL-LULA

Cantaré noves cancons dins de tabernes modernes
com ho fan els xiquets d’ara, amb el whisky sec
entre les mans tremoloses; i seré un entre tants,

un entre tants que et cercara pels carrers, atzucats
de gom a gom, que omplin aquest poble que a 'estiu
sovintejavem. També ho faré 'estiu vinent

ialaltre, i a l’altre... Tot sera debades

ino trobaré més que gentades amb artificis d’alegria
i vidres d’alcohol escampats pel quitra i fal-leres

de pits erectes i cuixes famolenques que em temptaran
els ulls i les mans que per tu vaig preservar.

Aquesta tardor em fan mal les pupil-les de tant
d’imaginar-te, mes si no et pense, si no et verse,
res em seras, res més que una idea fugissera, res,
res més que una libél-lula lliscant sobtadament
les séquies, res més que un tinter sempre clos,
una sil-laba en blanc i negre, tacada i inacabada,
un senyal efimer dels dies quan ens manquen
els apostrofs tristos vora sines de teules roges

i fosques enmig de 'esperanga i el desdesig.

Avui t’he esperat més que mai i veure’t de bell nou
ha estat un anhel de ribes encobertes, un grapat

de llorers humitosos, un deler tan noble i pur...

i tan fugag, que ningt no t’ha vist entrar per la porta
de ma casa, ni la veina que espera rapag rere

el replanell de I'escala, sempre a I'aguait.
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En girar el cantd, Aiora, atura’t, i vés amb compte
doncs trobaras un manat de roses amb safra

i una papereta on llegiras indeleblement deslliurat
el teu nom.

iVés amb compte! Trobaras també un paratge
on la pell et voldra desertar, per a sempre, la carn.
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Si anessis lluny
tan lluny que no et sabés
tampoc ningu sabria el meu desti,
cap altre llavi no em tindria pres
pero amb el teu nom faria el meu cami
JoAN SALVAT-PAPASSEIT

Esglaons de silenci, roses d’atzur;

si bé m’ho penses, trobaras que allo fou
una mentida d’orquidies molt joiosa,

quasi un ortigar de certeses. Pensa-ho.
Anavem junts a la verema —;recordes?
Portavem el mateix fang a les espardenyes,
el mateix moscatell a les mans, els mateixos
anys a les cames, igualment esgarrapades.
I una ingenuitat mil-lenaria, la de qualsevol
adolescent, quan trobe la teua silueta

a recer del nouer que per mi era pruna

i pluja de tu, infinita.

De vegades, mestral joguinejava

amb la teua falda, amb els ulls t’apamava
les natges, pastis fugac, bany de primavera.

Pero ens oblidarem. Va rompre el silenci

una espina blava. Només en queda el mestral,
i algunes paraules, i el cabas buit i brut i cru
on ja no habitara mai I'esplet llunar del raim.
Ara, beuré vi dol¢ als bars, recordant-te,
rememorant aquells escenaris bellissims

de nervi agrari, de pampols al vent, inércies
d’aquell amor que fou per a mi tan fragil.
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VI

No m’esperes paraules noves aquest capvespre.
Crear-te un somriure unicament m’havia estat
una experiéncia molt estimada, fins i tot, ingenu,
amb ulls de criatura desvalguda, insinuar-te

els cabells amb homenatge, la boca clandestina

i una saliva d’enlloc en una pell d’enlloc.

Moltes cartes t’havia escrit, cartes d’enlloc;

com aquest dibuix que ara et trace, pausadament,
amb una melangia que em xucla ferotge el cor,
des d’aquesta finestra des d’on creue els dits
presoners i albire la fosca del pati i els murs

més altius i brutals.

No m’imaginava les pérdues d’aquesta guerra,

tot Pexercit caigut a rereguarda de ’amor,

a dues passes de la misericordia, a mig pam

d’aquella lluna d’oli ardent per on cavalcarem,
perplexos i continguts; ni tampoc trobava

que aquest amor d’indigencies fora una au

tan fugissera, tan desorientada, tan endolada.

Tampoc ningt no ens digué els quefers de I'ofici,

com instal-lar les paraules a dir-te, on corregir-me

la sintaxi, on pronunciar-nos fraudulentament

les futures albades. Futures diccions d’intim oblit.

O quan explicar-te —si és que ago ara explica res—

els delers confrontats que aleshores furtivament
m’assaltaren... I Aiora, quan, per qué agenollar-me?
Tanmateix, inttilment, pensava que algun dia tornaries
a agafar-me ben fort les mans —ara imite el teu lleu
somriure als llavis— i cauria de sobte com una tempesta
sobre el teu cos de gasela rovellada enmig del jardi
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de les flors més diverses, com si tinguera sentit
encara ’espurna d’un amor insolent i fugitiu.
Ja et dic, pero, no m’esperes paraules noves
aquest capvespre.

Que els déus perdonen aquest poema tan cru.
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VII

Bull el paratge on la serp ja no et temptara més.

Pots abastar amb suc de poma pecaminosa tot el meu
cos negat pels navols, assaborir-lo, fer-hi rajolins
d’angoixa amb brolladors de sang impecable.

Passejar, com tants dies, de la ma, pel carrer la Moreria,
intuir-te al besllum de tots els cossos ensalivats,

a la pell de manises vermelles que les cases mantenien
defectuosament; mirar finestres, claredats, que un dia
foren nostres. T’intuia de vegades el refrec bressoler
dels bracos cansats, t’endevinava I’estrany calfred

que desperta la matinada recentment il-luminada.

Sempre t’esperava al cant6 del forner

ien arribar els dies de festa ens perdiem enmig

de la gentada, per les estretes avingudes cobertes

de flors i caramels mig xafats que els xiquets
replegaven imparables, curulles també del teu perfum
de distancies que mai no sabi d’on sortia, si dels teus
ulls de carb¢ incandescent o de la teua rosada pell

de capvespres implacables. Bull la sang, la veu, ’hort.
Bull... i t'ho dic amb aquesta assedegada mancanca
pesant que no puc extirpar-me i ni tan sols arrapar,
amb aquesta desgavellada fondaria, pruija amanida
amb una morent constel-lacié d’assetjades paraules.
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VIII

Vindré pel cami dels crits i els gemecs,

nomenant-te, i el penediment sera debades.

Proclamar-ho perdudament, ara, m’és el dol més grat,

un ocea de molses i llims, pura flaire d’argila humida

al demati letargic, la pluja secreta emergint d’una caragola
on ja ni secretament hi habites; abans, a I'aixopluc

dels xafecs salvatges, sempre em feies niu al cor,

ericada en coaguls d’heura, brusent d’alé incessant,
sempre sense pagar el just hostalatge, el preu de I’anima
que sufraguen pactadament i misera tots els amants.

L, avui, no et pense més llunyana que el tram d’un ombroés
maquillatge, un rostre atapeit de pintura il-lusoria,

un esborrall de blancs i de negres indissolubles,

els versos enérgicament tacats al crepuscle nonat

dels teus llavis vacil-lants, pero només seras aixo,

uns papers cruament tacats damunt de la taula,

un proclamat deler de mots damunt de la taula,

un cor masturbat amb la ma del silenci, damunt de la taula.
La simple paperassa escampada per tot arreu de la cambra,
les sil-labes presumiblement dactils, inconscientment
disposades sota el difunt color d’un amor putrefacte. Aixo.

L, vindre pel cami dels crits i els gemecs, tacant-te,

m’estara la més gran promesa que em feren els futils

murs del cel-luloide, el cresol d’unes lletres nues...

I res no em sorprendra que jo no digue; si em recordes

les celles, Aiora, cremades, veuras com sem fa el cos

de pal-lid i com gaudesc de pensar-te, com estime indignament
els dies aquells que enviares al trag de les pupil-les
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un crepuscle dallat en un pou de tardes multiples.
Pel cami dels crits. Gemecs. Cor al niu del cor
sense pagar el just hostalatge.
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IX

Com qui ha cridat moltes vegades i molt fons

no ha estat mai escoltat ni mirat.

Com qui mai no ha vist la teua ombra dura
delimitada enmig del desglac de la llum.

Aixi em senti quan m’abocares un adéu emmudint
amb veu tremolosa i un regust d’angunies perennes
m’inflama les genives com si fos una fiblada

coenta d’una abella rabiosa. Després, lents, els gests.
Fou cru el vespre, pero encara no m’havia avesat

a la crueltat d’uns llavis tan dolgos i ardents.

El suburbi on aprenguérem les paraules era ja

un desert d’argots inescrutables, inexpugnable,

tan invictes com les navalles delinquients.

Escolta: plantries de ranctnia vénen ara a incitar
ferides reobertes, mals renovellats amb imitacions

de tinta... Com qui s’ha preguntat moltes vegades

i mai no ha trobat resposta cercant 'ombradiu
alarmant dels mots, o sopant a I’alberg dels cossos.

Bé que ho sabies. Ens penetrarem llavors amb ctpules
de pluja i més silenci, amb cautela, com sovint ho féiem:
on vaig fer contracte de lliris amb gerres de mel

tan sols trobi un amor de cegues paraules assajades

o, tal vegada, un amor aparaulat; un amor sense tracte
—ja saps— que malbaratarem en un contracte inutil.
O, ;saps?, potser que ni les paraules. Fora també injust
dir que allo no fou finalment un pacte molt viu i propi.
No te n’oblides: no em vaig creure altre llit

que la pell del crepuscle quasi absent,

sanguinolent a la carn del teu record. Com un animal.
Em feien escapol els déus, m’acoltellaven les mans,
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recentment pintades; i el cervell, encisat amb tanta
renuncia irrenunciable, defugia les idees que ara

podré escriure sense captivar res més que els dies.

Si ressegueixes els carrers caminats, Aiora, ensumaras
que tot ago és ja un gran descampat suburbial inhabitable.
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Cridaré per tot arreu el nom de I'aigua

que tu per mi vas ser, la cintura de la set,

estigmatitzada i justa, el llagrimeig per a arruixar

les hortes que sembrarem, els jardins on junts pensarem
cirerers i maduixeres i on ara vaig recollint

recances que escric, mots que s’acostumen a desviure’'m,
els signes irreverents i ineluctables d’aquell estiu

que per a mi fou neuralgic...

Cridaré. Que la memoria de pluja no malmeta la flor.
Cridaré, per si la recerca de les veus del vent benignament
em descriuen algun tra¢ d’ahir que encara avui no he dit.
Si un fonema més t’endevina els espais immaculats

i deserts de les teues genives insurrectes, ningti no

em fara prescindir d’aquests trams on inundar-te

és bressolar la ma i no escampar cap melodia,
desdibuixar-te les exigiies idees que mai no bastiren

cap edifici, exercir aleshores com un arquitecte
d’anatomies ja inservibles i meselles.

Si un fonema més se t’apodera el cos, impunement,
vora el meu cos, no s’aturaran les séquies, ni els camins
de terra i carros, ni les mans més intimament
impregnades —de nards, de roses, de mort—, fins

que tenyida reste I'ansia del teu record, enrunada

si vols, amb les teues mitges tintes ombrivoles,
salvatgement impassibles —i no sigue, aixi,

res més que un toll absurd de tinta—. Potser, un instant,
podria reposar la meua pell damunt de la teua pell.

26



XI

Invicta, la transparéncia amb qué s’hi escenifica

el vespre em clivella els dits, a punta de vidre,
sanguinari i, mentre cante la tarara, m’aixeque

del llit i d’aquesta migdiada mortuoria. I t’espere.
Recorde, tranquil ara, com et tracava el rengle

de les cuixes, tébiament, com de lascius ens besavem
enmig d’aquella placa on sempre plovia, com en els tolls
ens emmirallavem, submisos sempre als reflexos.

Com veure’t ara i pensar-te amb el cos vora el meu
quan només em resta, de tu i dels teus angels, la teua idea
vers la meua. Només amb aquella transparéncia...

(Sona Schumann a la cambra, un trist i perdut romantic,
el darrer aprenentatge dels teus himnes, exhalat

amb el vent que penetra finestres, un ponent amb fam
d’idees massa calmoses, una suor d’estufa malalta.)

Ara mateix, acuradament, retalle els navols pel desllunat
bru i no m’estime més que imaginar-te el rostre

esculpit amb marbre de Carrara, un insolit cisell

de cotd-en-pel sobre un crepuscle ences de natges;

com aquells dies que et feia frecs a 'esquena,
modelant-te coll i omoplats que tenies endurits

després de replegar els pesats cabassos als camps

de la verema. Captiu, en una suor d’estufa malalta.

Avui t’escric i puc dissenyar-te parpelles saharianes

des d’aquesta cuina meua, de columnes de fum bastida,
d’ull rojos i cebes blanquinoses que em dissimulen

un plor mentider, hi sent com d’implacable cau el vespre,
talment P'estel bramant que deserta i no retroba, perdut,
el llum alié que I'engalanava. Com la serp que s’esmuny
i mai no ha mossegat ni una engruna de carn fresca.
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XII

Com sobreviure a 'encant d’un dia tristissim.
Sobrevivia el nostre amor, malgrat els silencis.

Era un amor d’aquells que pervivien precariament,
com si hagués ocultat una guerra que mai no férem,
com si hagués disposat unes pobres mines per fer esclat
quan passarem damunt. (I ningti no se n’adonava.)
Contar-te aquestes coses, Aiora, no cregues que ho
faig sense un cert amor o defugint certes caricies, no.
Sentir-me més proper d’aquells dies ara que soc

tan lluny em sap una molt gran estima a aquesta vida
que es fa i es desfa imprevisible. (I no me n’adonava.)
Albira en les distancies, com 'horitzo, dur, sempre
basteix enigmes i els nivols ’'ajuden amb callada
confidéncia —com tu—, amb un confident cantic
d’hores i déus i llegendes. (I no te n’adonaves.)

Res no volies que et digués aleshores. Ja saps...

Era el nostre un amor de silencis, i era amor silenciat.
M’estimava massa passejar pels parcs sense

oferir-te ni una lletra, ni exhalar un sol fonema,

Era dificil d’aprendre el nostre amor callat,

la sintaxi d’unes veus tal vegada impossibles,

el llenguatge mut —o emmudit—, incert, de les nostres
pells... I del silenci brollaren les paraules, ertes,

enmig d’aquests vint-i-dos fulls blancs sortiren

com un pou de petroli assaltant la terra

amb clapes sobreres de sang negra en records

de canems i moreres i juliverts abrusadament amatents.
Creix la tristesa vestida d’opal funest des d’aquest
mur immaculat... que em diu promeses absurdes

que ens lliurarem, llencols de joventut que, tacats,
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gosarem arriscar... i els crepuscles que no omplirem
prou, i el sol ens fou, aixi, una lluna més davall

d’un telam de foscor més. Aquests cants no son aquells.
Aquestes paraules ja no seran mai aquelles. Mai més.
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XII

heus aqui que tinc tots els records
per triar i inicament tinc present la desercio
de les vostres mans.

MagrisoL GONZALEZ

Després d’aquells trafecs m’assaltaven dies

en blanc i negre, esmicolats, un cor que no troba

les seues imatges o I’aigua clara on mai no

ha habitat ni un reflex. Aixi, tan aspres, m’eren.

I el teu cos, clarobscur de pintura pelada...

un cos, un volum pres del record; als inicis

de l'iceberg, en silenci —sempre vorac—,

t’idolatrava, pels jardins dels til-lers i les bledes,

per 'ombra calida dels cadecs; fins que un dia

—no recorde quin— trobi aquests misers espills, aquestes
paraules, per mi nafrades, que designaren, en la crueltat
d’una antiga ignorancia, vint-i-dos llargs camins torts.

També sera quan, amb ritmes buits, voldré oblidar-te;
joblidar que continuava volent-te? Pensaré que encara
hi haura joliues veus, murmuris de safra, insultants,
la paperassa de bell nou emblanquida, farcida

de runes, inservibles pero vives, trascolant-se

al meu escriptori revellit; encara —sempre ’encara—
restara, si vols, el tinter tancat, quasi ple,

entre els llibres del prestatge, que algun dia

reobriré per veure’t els senyals i els gestos

que t’han deixat els anys i ara no puc intuir.

Si et reprenc aleshores els volums, si et mossegue,

si et bese, mira de no tindre-m’ho molt en compte,
car el teu nom, Aiora, sols viura alla on vulgues
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viure, omplira sols la cambra que tu vulgues omplir,

iles seues portes seran les teues, perpétuament closes

en un puny llunya o, properes, reobertes en el suc

de les meues ferides. Tanca’'m ja o reprent-me la retorica.
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XIV

Després dels teus dies sempre em venia la nit més llarga.
Mes si no et respirava un alba, silenci i abséncia

feien pacte de presencia, inundaven els carrers absurds
per on caminava la meua soledat; per on tornava de I’hort
—la marjaleria no servava ja cap somni— amb ’haca
davant i el gos, impassible, capbaix, davall del carro.
T’intentava, de veres, els gestos d’amor al vent, Aiora,
pero ni Romeu, en aquest teatre de falses Julietes,
hagués pogut salvar-te de les miserables cortines

que et velaren. Tot era besllum alié, tel sobtat de faroles.
Ja no t’agafava la ma i, on abans respirava la carn,

ara xauxinaven les claus de ma casa, ja buida i freda,
plena d’arena sahariana que em deixares com a penyora.

També era buit el carrer la Moreria, i la plaga

dels diumenges era tota una pedra secallosa; Placella,
ciutat dels tolls i el zéfirs, fou tot el nostre sepulcre.
Encara els ocells, esglaiats, llisquen I'aigua de la font
amb becs de plata.

Zéfirs al cel, reconec ara —sols ara— que no fou allo

una perdua, sind un bastida de records quasi traits.

La queixa m’ha pres la llengua glacada amb forma

de nuvol, lenta, incitant, cada vegada més, 'aixopluc

de la boira amb la fumassola desfent-se als teus ulls.

Potser aquest espai ja mai no podra ser subornat,

No t’ho assegure; Ura, lasciu, ja t’haura tornat a veure
despullada per la finestra —la del vidre clivellat—

aquesta nit tan minsa en estrelles i ferms desitjos.
Tanmateix, seguiras sempre vivint sota el signe dels Peixos.
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Carrers, carrers...
Santa Barbera, Tosquella, Granyana, Santa Clara...

T ’he caminat la llum, Ia veu,

el cos de dona amb la mirada.

T’he vist avui al mercat comprant carxofes.

T’he cridat de Iluny, Aiora, i no m’has sentit...
Després, a casa,

lascivament, t’he passejat pels carrers dels meus dits.

T’oblidaré;
t'estimaré tant com als papers ferits.
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XV

De vegades pense que un amor tan precari i distant

ha fet de les paraules un simulacre de veus mortes.

De vegades ho pense i m’abstenc d’escriure-les,

mes sempre, finalment, resten empastifades en aquest mur,
no ja de lamentacions, siné aquell que tempta una mort,
aquell que rebella la memoria per morir amb ella, trist.
Pero, Aiora, si de recordar alguna vegada has viscut

i te n’has adonat com excita el mot, puc patir-te ara
I'instant de mil instants i el crepuscle més antic.
Crepuscles son tots els records que m’assetgen, brutals.
Els crepuscles que visquérem com angels o dimonis

a ombradiu d’infinits silencis. Tan sols el sopluig

exacte de la melangia m’advé en aquesta pasqua il-lusoria.
No trobe més que una fruita d’angunies, de sang, d’oli
lent, la decadencia d’una soledat de magrana mineral,
laiguamoll petri de la font, irreal, la son que imita

el somni amb gestos indigents pel gebre dels carrers.

Si algun dia t’espere, pensa’m com una mentida;

sabras ja com la font encara és generosa, sense icebergs,
com els estius s’han buidat tan xafogosos, els jardins
tan bells i purs i rojos, com el somni purificant-se
prosseguira en els soliloquis incertissims de la son.
Davall de les ones d’aquesta casa meua sempre habitara
—com saps— un mar de rebel lies que mai no vaig poder
ofrenar-te; el degoteig lleial dels dubtes sempre

ha estat un abis de pervivéncia interminable.

Encara Eva passejara, per tu, paradisos amb pintura
fresca i renovada quan ja no puga jo pintar-te’ls.
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XVI

O no sabi trobar el cos amb qué les llunes

es fonien esperant-me, vessant foscos amors instantanis.
Foscament, 'esplendor dels instants. Foscament.

Els moments que vingueren sobtadament i recorde
podrien avui enasprar-te la mirada, les parpelles,

les galtes que m’eren I’esperit d’uns mesos

que ens semblaren la inércia d’una pluja a dojo

en el degoteig final d’una vida no tant senzilla,

la sembra de la jornada, 'esmorzar i el retorn a casa
vora la séquia immobil de tots els dies, amb la cremor
del migjorn que oblidarem com tantes altres coses.
Esbossarem camins sense que ningu trepitjara les pedres,
visquérem la terra de les argiles més movedisses.

T’ho presagie. Quan dema m’alce, continuaré aquests versos
tan inutils i ficticis, 1 tan meus, incerts. Artificis.

Potser t’enviaré I'ultima carta, una carta més d’enlloc,
farcida de retorica i imprecisio, un vespre més

de dissorts i angunies, proclamat tot amb rojors pures

de soledat i melangia. Tot sera una absurda recerca,
Unicament, en llegir-les, te n’adonaras d’un sabor amarg,
sols servaras unes mans i unes cares olioses i policromes.
Tanmateix, si algun dia et torne a veure, em pujara

per les cames, inflamant-se les genives, aquella tremolor
de complaenca d’aleshores i, descalg i reincident,

et caminaré la nit plena del teu cor amerat

de grans sagnants estels punxosos.
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XVII

Hi havia misteris, també, i llegendes, agrupant-se

vers els nostres volums adolescents, estigmes

que m’eren la sement d’uns camps massa fragils,
cavallons d’un silenci esmunyedis, lentes deixalles

de tendresa, lluminaria, pero, incorrupta de satél-lits;

No m’importaven els anys ni les llengiies de la teua flor,
ni els dubtes de les ones, ni les idees que exhaurien

els cientifics. Sols importava una misera paraula

que no vull repetir i deliberadament, molt de temps, callaré.
Si ara sdc aci és per a endevinar-te de bell nou

enmig dels carrers de Placella, esfumada en clarobscurs
de cresol inextingible, entre les pluges que no cessen,

les que sempre intimament s’engendren i repiquen

i retornen pel setembre amb un mot a la gola eixuta.
Encara, com ahir, com jo ara, els gats passegen les teulades,
guarint-se de solituds i malfiances, d’alguna recanca.

No m’ho dubtes. Duré el cos pels racons del poble,
aconsellat per teuladins amb becs de plata, pels jardins,
pels horts, sota escletxes de clariana promulgant

sil-labes, oreig roent rosegant-me les celles cremades.

No vulgues, aleshores, defugir les cadenes lliures

que proclama tacitament cada fonema. No ho oblides:

el paradis encara ’habiten, amants d’enlloc que hi moren.
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XVIII

Hagués volgut moltes coses, fins i tot, encara,

veure’t el somriure expectant de xiqueta mentidera,
esperar-te al cant6 del forner com tants altres dies.
T’hauria esperat recolzat —cansat per 'espera—

al mur d’aquell brut magatzem de taronges, també.

En furtariem algunes, aniriem menjant-nos-les pel cami
dels cadecs i dels pins, un diumenge assolellat

de Placella, paratge on ja no et diré els pensaments.
Com sempre, faria calor, Uescalfor que fa temps

vam fer nostra i també ara soterre amb calcina

de cementiri en aquest testament de mans buides.

Jano son fruiters els arbres, i els xiprers, enfilant-se

als cims de llur ombra, tornen costum un migjorn

que ja no és llum, és vespre sempre, i en ell et visc.
L’interludi de les hores m’és un infim rastre de l'estiu
en un immens paper brut de celles d’orquidia cremada.
Veuras, conscient, des d’un vagé de segona, com passen
paisatges i com de cruelment se’t buiden les mans.

Hi somriuras, també al vespre, amb el plor petrificat

als llavis, les abséncies que ens desvetllava la vida,

amb aquest esclat foscant d’una nit que desperta

estels injustos, angelicals; hi reprendras, vianant

amb maleta de llenguatges, el silenci immaculat.
Aleshores cisellaran claricies de ntivol les llunes,

amb esplendor de setembre decadent, espai on romanen
encara aquelles mudeses i dreceres de solituds malves.
Saps, Aiora? Ni Eva sabria dir-te quin fou aquell pecat
dels llavis; potser a alg que amaves i I’has deixat d’amar.
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XIX
NoO SOLS ERA EL RECORD

A l'emparrat de I'alqueria feiem la sesta.

Des d’aquell dia que vingueres a demanar sal

i ens mirarem pregonament els ulls, des d’aquell dia

creia que t’estimava. Quines pupil-les van cansar-se?
¢Vam comprendre la llunyania i les distancies, aspres?
;On son les celles que no hi veig tampoc les parpelles?
Teniem horitzons on regnaven bucs sense timoner,
teniem moltes coses, circumstancies a compartir, cancons,
amics, moltes nits de magia. On vam perdre els anells?
Ara mateix em faig preguntes, ho pense mentre trafegue
per aquest bosc de freds que eléctricament s’ha instal-lat
a ma casa, pense aquesta mort que tempteja tots els amors,
la repense, 'aprenc cada jorn amb les andromines del teu
record... La respire en tardes de juliverts i canems.

De les mirades restaren unes paraules, precaries,

les lletres amb qué ara m’aixeque i hi faig propietat
absoluta, dictant la justicia anomala de les hores ertes,
sil-labes plenes dels escassos pensaments que escric;
I'heroi dels anys buits podria ser, sense adonar-me’n,
els anys soterrats en aquesta estanca incomunicada

on els hi he inventat sepulcres i taiits molt imperfectes.
(Em quedaré sol? I cru i cruel? Els dits resten pal-lids,
continuen tan suburbials i tan incerts, sense respostes.

Al blau d’aquests ulls que encara guarden un cert color

original, trobaras la galaxia trista que s’ofegara de bell
nou entre les andanes deplorables on seuen ara els astres.
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Pero recorda: a Pemparrat féiem la sesta quan vingueres
a demanar sal... i ens mirarem uns ulls ;Només els ulls?
La serp sempre tempta quan I’arbre fa les millors pomes.
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XX

No eren sols les paraules buides, i les promeses, no.
La mesura de la teu veu sempre m’embolcallava

de respostes i no em servia el recer dels teus

llavis atapeits amb la pintura sobrera dels meus,
fets de sang, fets de fel, de tristesa, de tu mateixa.
No sols les promeses irrenunciables, no. L’artifici
del teu rostre amb reminiscéncies de safra ha estat
molt de temps la meua tnica estima a la vida.
L’apocalipsi dels teus somnis ha vingut a viure’'m
en una genesi de cataclismes aparaulats i ansiosos.
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XXI

Imagino preguntes, rostres, veus,

convoco preséencies i llocs

per confegir el passat amb dos futurs,

el teu i el meu, que instauro a cada instant.
MIQUEL MARTI 1 PoL

Més enlla de I'estat llobrec de tots els paratges.

Més enlla, inclus, de la teua silueta prefabricada,

no hi ha altre nom que els que ens busca resposta.
Podriem haver-nos dit un ultim adéu un dia que plogués
molt, quan la terra gemegas i confonguérem el degoteig
de la pluja ardent amb un immens plor d’espurnes.

Clar si ho recorde, i fou fosc el mati: no acomplia
aleshores els meus deures de treballador infatigable.
Tendons, nervis, musculs, sinonims de formatge fos.
Pels viaranys dels genets perduts no trobarem mai

la festa d’aquell amor efimer, tan joids ara, i enyorat
amb una complaenca miserable que no comprenc.

Ja ho sé: repetir el teu nom no em desfulla la pell.

Sortiré avui de casa i pensaré en un viatge. Encara

et pensaré pel bell cami dels til-lers i les moreres,

et despullaré de cortines i et cosiré la vella disfressa
dels meus ja amanits cognoms lliurats de recanca.

No m’importara el raure del silenci; seguiras badant-me
les pedres amb la constancia d’un auguri insondable

i afloraras d’aquesta gola que ningd millor que tu
podra mai reconéixer.
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XXII

Caldria que algun dia llegires aquests llavis

com has pogut llegir qualsevol altra historia.
Assumesc que tota aquesta fressa no és més

que una altra tova i trista historia de la meua pell,

i que d’ella he aprés a mirar-te i a inventar-te,

a bastir-te el cos d’orquidies recordades, desitjades,
somnis empastifats amb vides multiples, dividides,
i alguna que altra frisanca que no m’he volgut callar.
Intentant indtilment el silenci, he esperonat només
I'instant de badar boca per dar-te navegacions

que no vaig gosar pronunciar-te i ara encallen.

No em tingues en compte idealismes que estenc
com roba penjada als fils d’un balcé de Valencia,
perd no m’oblides les paraules i els seus volums,
que amb ma isarda i acoltellada deixe escrits.

No tinc altra vanova per somiar que les incerteses
que, des de sempre, inevitablement m’assaltaren.
;Saps? Els paradisos mai no es van perdre, tan sols
extraviarem algunes paraules enmig d’algunes mans
de pintura que en el teu cos amb ulls d’ombra
precariament es sadollaren.
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L’Horta, hivern de 1992
Castelld, primavera de 1992
Benicassim, estiu de 1992






NOTES
SOBRE UNA VEU IRRENUNCIABLE

Quan el 1992 la Universitat Jaume I i 'Agrupacié Borrianenca
de Cultura ens proposaren als professors Josep M. San Abdon, Lluis
Meseguer i a mi mateix la confeccié d’una antologia de poetes joves
i actuals en catala de les nostres comarques mai no hauriem sospi-
tat que aquella mostra, la més fresca, exhaustiva i rigorosa que vam
poder —i saber— fer en aquell moment, ens donaria un bon grapat de
sorpreses ben conhortadores. Aquella proposta culmina amb la publi-
caci6 del llibre Poetes del Nord. Poesia actual a les comarques del Nord
del Pais Valencia. 1985-1992. En ella proposavem, entre moltes altres
coses, una série de parametres socioculturals i literaris que formaven
la contextualitzacio dels autors esmentats dins d’una conjuntura —el
marc sociolingiiistic, la situaci6é micro i macrocultural del Pais Valencia
democratic, la normalitat literaria, Ieclecticisme com a “moda” esté-
tica, etc.— ben definida i tangencialment diversa i heterogénia, alhora
que apostavem, sobretot, per aquells autors (set en total) que ja havien
assolit un bon -i guanyat- prestigi al si del panorama global de la
poesia catalana actual. Aixi, doncs, dividirem els poetes en dos grups:
a) els publicats, és a dir, set autors que, d’altra banda, ja s’han obert un
cami ben merescut i reconegut dins del joc d’espills literari; cami que
els desitjo, ben llarg i fructifer; i b) els inédits, on apostarem fermament
per una muni6 de poetes —jdesset!, en una terra que continua sovint
amb els topics, de dialéctica contraposada, de terra erma o desert lite-
rari- que consideravem dignes —més bé, dignissims— representants
de la poesia en catala que estava fent-se a les nostres comarques. I
hem de dir que, pel que respecta a alguns d’aquests darrers casos, hem
guanyat -modestament- 'aposta. Un guany que representa, i repre-
sentard, si el temps i els esdeveniments politics ho permeten, la ferma
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possibilitat de P'existéncia futura d’un jove i projectat engranantge de
continuitat per a les nostres lletres a les nostres contrades, per concre-
cid, 1, efectivament, dins de tot el domini lingiiistic compartit amb els
habitants més enlla del riu Sénia, per extensi6. Dins d’aquest esplet
generacional, quatre d’aquells autors han comengat ja a obrir-se sen-
der enmig del bosc transitable i divers —ara si, cal dir, un pel menys
angunios que anys enrere— de la poesia, tots ells pertanyents a les ciu-
tats castellonenques (i encara que aix0 no siga mostra de res si que
reflecteix, en aquest cas, el fruit paulati i constant de I'incessant meca-
nisme engegat per associacions culturals, revistes, activitats quotidia-
nes, etc.) més dinamiques i efervescents culturalment i literariament
d’aquest territori situat, precisament, a I'eix nord-sud-est de la lite-
ratura catalana —i europea- actual. Son els casos de Joan F. Gregori
(Benicarld, 1965), guanyador 'any 1993, del premi Senyoriu d’Ausias
March, de Beniarjo, la qual cosa ha possibilitat I'edicié6 del seu poemari
a la prestigiosa Editorial Tres i Quatre; Antoni Vizcarro (Tarragona,
1970 i resident a Castell6 de la Plana des de fa quinze anys), autor
de Breu Simfonia per a ella, premi Miguel Hernandez (1989); Vicent
Coll (Benicarl, 1964), guanyador del premi Vicent Andrés Estellés
(1993); i el poeta, motiu encoratjador d’aquestes linies, Josep Porcar
Museros, estudiant de Periodisme, guanyador del premi Solstici (1992)
amb 'obra Matéries Encara, convocat per I’Ajuntament de Manises, i
del poemari que tot just presentem, premiat pel jurat del ja prestigios
certamen literari Miguel Hernandez, auspiciat magnificament per la
Generalitat Valenciana. Dos llibres i tan sols amb vint anys. Arribats a
aquest punt hem de dir que Josep Porcar —familiar del conegut pintor
castellonenc Joan Baptista Porcar i fill del també pintor Josep Manuel
Porcar- és un dels pocs poetes actuals en catala —al costat de I'embol-
call generacional que suposen els seus companys de viatge tan ante-
riors com, entre d’altres, Eva Llorens, Abel Forner, Eva Sales, Daniel
Andrés, Gloria Mulet, Sandra Zapata i Jilia Lavérnia, nascuts tots a
principi dels anys setanta— que, nascut a la capital de la Plana, escriu
i resideix a Castell6, després de les figures poétiques emblematiques i
trascendentals per a la nostra lirica que suposaren, excepcionalment,
Bernat Artola i, més singularment, Enric Soler i Godes o Miguel Peris
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i Segarra. La capital de la Plana s’havia quedat orfena de poetes amb
la mort d’aquelles tres figures cabdals —i alhora necessaries— inserides,
pero, dins d’un context prou diferent del que ara s’ha pogut trobar el
nostre jove, pero dotat d’un gran talent per a la seua edat, Josep Porcar.
Castell6 de la Plana, doncs, ha tornat ara a tindre —tots dos es tenen
I'un a Paltre— un fill-poeta, brostat a I'entranya mateixa de la mateéria
pictorica i crepuscular de la seua terra i de la saba antiga i dignissima
de la seua llengua, compartida amb els pobles, 1 els poetes, més enlla
dels Ports de Morella i de la mar Mediterrania.

I

Vint-i-dues mans de pintura és un llibre datat entre I’hivern i 'estiu
de 1992, escrit entre les terres centrals i del nord del Pais Valencia i nas-
cut a partir de la visié6 metaforica de 'experiéncia amorosa, d’aquesta
dialéctica entre la recerca/I’encontre, el desig/la realitat, el moén oniric/
la vida quotidiana. Els seus versos ens mostren, mitjangant vint-i-dos
poemes que volen denotar-nos una pinzellada de pintura damunt del
mur del desig quimeéric, damunt de la tela del no acompliment del fruit
amords i la transgressio, també metaforica, que aixo genera en l'inte-
rior del poeta i es fa reflexi publica del seu devenir pensaros i existen-
cial. Fou Kafka qui va dir que un bon llibre havia de ser com una destral
capac d’esberlar el mar de gla¢ que tots portem endins. Pero ha estat
Joseph Brodsky qui ha definit la bellesa com el lloc on I'ull descansa,
on l'art es fa vivéncia profunda de la recerca insaciable del fragment de
paradis que li pertoca a cada ser huma. Per aixo, aquest llibre, aquest
acte de revelacié d’'un mon interior que es vol desglacar, d’un univers
vital que es vol llancar a la recerca del seu fragment de bellesa no és
altra cosa siné la recerca particular del paradis, és a dir, el lloc on des-
cansa i habita el fragment de bellesa que, com a ser huma, li pertoca
per poder combatre 'hostilitat o la mediocritat d’'un mén superficial
i consumista i poder seguir gaudint —i expressant i aprofundint- de
la riquesa i de la plenitud de I'existéncia. Ja el primer poema, titulat
“Reminiscéncies”, ens ho explicita: “Amb aquesta insondable remor
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d’estima / tan sinuada que ara, Aiora, vull escriure’t / i aleshores no
pogui constatar-te; / la buidor d’un espai, també, / on tu, desdibuixada,
sojornes. ;D’un paradis?”. No estaria gens fora de lloc, doncs, recordar
tant Ausias March com Dant Alighieri, que bastiren els seus models de
paradis —o d’infern, ja que un no existeix sin6 amb la dialéctica amb
I'altre- al voltant de les imatges —alhora metaforiques i quotidianes-
de les seues estimades Teresa i Beatriu enmig dels murs meravellosa-
ment pintats de la seua Gandia o Floréncia natals. Per tot aco, com una
pinzellada de pintura feta projecte de bellesa poética —o de resposta,
transgressio o crit desesperat— el nostre jove poeta, amb molt a dir dins
d’aquest joc d’espills que és la literatura, ha bastit aquests vint-i-dos
poemes a la manera de sengles cartes a 'amor perdut i ara recordat per
mig del canemas de la memoria; cartes, si es vol, alhora inutils, ja que
parlen d’un amor —anomenat pel poeta com “Aiora”- definitivament
perdut, i també necessaries, ja que permeten curar i suturar les ferides
produides pel cimul d’abséncies, desconhorts i gaudiments amb que
ens ha sorprés la vida, com ens ho diu en el poema titulat “El cant de
la libél-lula”: “Trobaras també un paratge/ on la pell et voldra desertar,
per a sempre, la carn” Com en tot joc estilistic, pero, no tot el que ens
apareix als poemes és totalment autobiografic, encara que si que ens
son mostrats molts —i heterogenis—- fragments de la seua realitat inte-
rior i exterior d’una manera oberta, sensible i sincera, defugint sovint
el mer recarregament emfatic, recurrent o ampul-16s per oferir-nos la
cara d’un home dolgut i consirds que intenta tornar a trobar el seu boci
de paradis vital per mig de la poesia.

A poc a poc, Josep Porcar ha anat fent el seu univers poeétic i ima-
ginari a partir de lectures d’autors, alguns d’ells apareguts intertextu-
alment dins del llibre, tan heterogenis i trascendentals com Estellés,
Artola, Marti i Pol, Salvat-Papasseit, Espriu i Gimferrer, per la qual
cosa, a part de la seua propia concepcio estilistica, se’ns apareix com
un poeta constructor d’'un univers poematic ben original i personal,
un poeta que ens apareix alhora fresc i dominador de l'ofici estilistic
(construit, en aquest llibre, amb versos llargs proxims al distic elegiac
classic) i alhora prou obsedit pels grans temes de la poesia de tots els
temps: el pas inexorable del temps, la fugacitat dels cossos, I’abséncia
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o 'encontre de 'amor, el buit i I'esperanca, la quimera quotidiana, la
reflexié del moén; perod també per allo que ens protegeix i ens salva:
l'art del poema: el refugi ultim que ens fa recer i ens aixopluga, que
ens ajuda a sentir-nos vius i humans davant una realitat que sovint va
massa de pressa per poder conéixer-se i gaudir en profunditat.

Per tot el que he dit, doncs, aquest llibre ens ensenya un quadre
al-legoric, desfigurat i ple d’'una diversitat, virtual i possible, de sig-
nificacions, i on —com, posem per cas, en Picasso, Dali, Mir6, Lopez
o Tapies—, la pintura hi és tant pel que es veu directament com pel
significa per la interpretaci6 personal i original que lartista fa de la
(seua) realitat. Al capdavall no son sind vint-i-dues mans de pintura,
és a dir, vint-i-dos poemes escrits per treure’s —o anar amagant suc-
cessivament- una agulla que el poeta-amant tenia clavada al cor i per
proclamar el desig —vital i metaforic- que li permet continuar escri-
vint i existint sense defugir el record pero acarant-se definitivament
amb la vida, ja que ell sap que el poeta és un ser que sempre va a
algun lloc, pero que sempre torna d’enlloc: “No vulgues, aleshores,
defugir les cadenes lliures / que proclama tacitament cada fonema. No
ho oblides: / el paradis encara I’habiten amants d’enlloc que hi moren.”
Aquest llibre, doncs, com una brasa lenta que ens mostra, a la vegada,
tant el sofriment existencial i el desig amords del poeta com el gaudi i
la continuaci6 del procés de recerca del paradis i de la bellesa. La seua
poesia fon —que no apaga— amb 'aigua del seu mar interior el metall
poétic forJat en la batalla amb la vida. Llegim, doncs, els versos del
forjador. Tornem a apostar, amb justicia, pels mots profunds, i tant de
bo fructifers, del poeta .

MANUEL GARCIA GRAU
Castell6 de la Plana, octubre, 1993
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