LARKIN, BELLESA I VERITAT

Philip Larkin (Coventry, West Midlands 1922 - Hull, Yorkshire
1985) fou un poeta anglés extraordinari. Ser angles 1, a més,
poeta ja implica ser algu fora del corrent. Larkin fou, a sobre,
un poeta fora del corrent principal de la lirica anglesa moderna.
Ho era de manera ben natural, no com una posa: li sortia aixi. |
malgrat que se’l sol considerar com a membre d’un suposat
corrent literari conegut per ’ambigu nom de The Movement,
costa de trobar cap lligam entre Larkin i la resta de poetes que
s’hi inclouen —tots, aix0 si, un pel sarcastics 1 paradoxalment
més aviat estatics—, el més conegut dels quals, Ted Hughes —un
altre gegant de les lletres— no sembla que tingui cap punt de
coincidéncia amb ell llevat que venien de la mateixa tradicio 1
de la gran qualitat de I’obra respectiva. Fins 1 tot I’un, Hughes,
va ser Poet Laureate pel refus de 1’altre.

Larkin va publicar poc —tot 1 que després s’ha vist que havia
escrit forga més—, amb prou feines cinc reculls de poesia.
També dues novel-les, genere que tot 1 ser la seva primera
vocacid va deixar correr perque, com ell mateix deia, la ficcid
consistia a parlar dels altres, 1 ell només sabia parlar de Philip
Larkin. També¢ edita una famosa antologia el 1973, The Oxford
Book of Twentieth-Century English Verse (que ja ha tingut vint
reimpressions) en la qual, no gens casualment, va incloure vint-
i-set poemes de Hardy. Abans, I’any 1970, havia publicat A4/l
What Jazz, que reeditat el 1985 comprén les cent vint-i-set
critiques de jazz que va publicar al Daily Telegraph de 1961 a
1971. 1 ’any 1983 publica en un volum Required Writing.
Miscellaneous Pieces 1955-1982, la seva obra critica.

Pero, amb aquest gust extremat dels anglosaxons per exhumar
els papers no cremats que un escriptor deixa inedits en morir —o
tan sols oblidats en una carpeta—, ’any 1992 apareixen les
Selected Letters of Philip Larkin (1940-1985), gairebé vuit-
centes pagines d’un interes restringit als especialistes. I ’any
2001 es publica Further Requirements, aquest si que un molt
sucos recull d’articles, entrevistes, programes de radio 1
ressenyes que posen encara més al descobert I’enorme bagatge
del poeta, quatre-centes pagines que regalimen literatura. Més
paper/s: el 2002 un maniac edita Trouble at Willow Gables and
Other Fictions, que conté dues novel-les inacabades escrites



amb pseudonim 1 I’esquema d’una tercera, juntament amb una
mena de falsa autobiografia, un assaig 1 alguns poemes dels
anys quaranta que aporten molt poc a la reputacid6 de Larkin
pero que ens diuen molt sobre la seva frustrada i1 entossudida
vocacid primerenca de novel-lista. Finalment —fins ara—, el 2005
apareixen també a Faber & Faber —com tots els llibres
anteriors— els Early Poems and Juvenilia que inclouen fins 1 tot
un drama en vers.

Aquests quatre volums sumen unes dues mil pagines, cosa que
fa reconsiderar la breu, intensa, punxeguda obra poectica de
Larkin com la punta d’un iceberg que en la seva part oculta €s
d’un gla¢ més glauc perdo tan solid 1 volumindés com per
sustentar els poemes impol-luts que hi cimegen. Cal afegir
encara, perque es vegi cap a quins corrents orientava la seva
corpora, que, a punt de morir, Larkin demana explicitament que
els seus diaris fossin destruits, cosa que es va fer a la mateixa
biblioteca de la Universitat de Hull on va treballar tants anys,
tot esmicolant-ne els fulls amb una maquineta 1 després
incinerant els paperets: només en van quedar les cobertes,
massa dures. Aixi ens hem estalviat o ens hem perdut un munt
de quaderns —ell mateix ja n’havia destruit uns quants 1 encara
n’havia quedat una trentena— “plens d’infelicitat 1 desesperaci¢”
segons va dir algu que els havia fullejat.

De la seva poesia —que ¢€s finalment el que aqui ens importa—
podem dir d’entrada que no hauria estat tan “larkiana” si no hi
planés des d’un principi la influéncia d’alguns dels grans poetes
que el precediren i amb la vida d’algun dels quals la seva
s’encavalca: Auden, Eliot, Yeats 1 Hardy. Aviat ¢és dit!

Larkin de nen fou tartamut; sempre miop 1, de gran, forca sord.
Excuses perfectes per viure dins de la closca del seu mon a la
vegada que passava un munt d’hores al dia en la closca de la
biblioteca d’una universitat, envoltat de muntanyes de paper
com si fos nacre, 1 en una ciutat, Hull, on fins 1 tot els pocs
anglesos que saben on para generalment no han estat mai. Tot
aixo explica la seva poesia? No: hi ajuda. Perque, per més que
hi rebusquem, en tota poesia sempre hi ha alguna cosa
d’inexplicable.

Larkin escriu a poc a poc, a vegades un parell de poemes 1’any,
ben pastats, mesurats, sovint amb rima 1 sense pellofa, tot



pinyol. Una barreja inconfusible de llenguatge sofisticat i
col-loquial, a vegades fins 1 tot volgudament ordinari —una mica
per épater— dins d’una estructura solida, gairebé classica, on la
mort, la decepcid, el pessimisme, el fatalisme esdevenen 1’eix
del discurs. Narra histories sovint en primera persona i amb un
to aparentment lleuger, divertit 1 caustic —com per dissimular—
de fets corrents en que tothom s’ha trobat pero que a priori no
s’identifiquen com a “poetics” 1 que donen una visio directa 1
més contemporania del que la poesia solia oferir en aquells
moments 1 encara ara. I sovint amb un final de quimerica
esperanga.

Potser per algunes d’aquestes raons i per I’embranzida general
que en aquell moment uns pocs coneixedors de la literatura
anglesa a casa nostra van donar a les traduccions de poesia des
d’aquella llengua, cinc poemes que pertanyien a The Witsum
Weddings (1964) van ser editats en versio bilingiie a la revista
Quaderns Crema num. 6, del mar¢ de 1982. Havien estat
traduits per Josep Maria Jauma, professor de la Universitat
Autonoma de Barcelona —que també ha versionat amb encert 1
sensibilitat Shakespeare, Frost, Yeats, Hardy 1 Graves— que
aquell mateix any dedicava un article al poeta en el nim. 25 de
la revista Els Marges —“El llindar gastat 1 el poeta Philip
Larkin”— en que explica planerament, amb rigor 1 uns quants
exemples, 1’aportacié del poeta a la poesia moderna. Fins
aleshores a Catalunya no crec que ningll n’hagués sentit a
parlar. L’any 1986, mesos després de la mort de Larkin, les
precursores Edicions del Mall editaven una antologia bilingiie
del poeta angles amb el titol Aqui. Trenta poemes que incloia
poemes dels reculls The North Ship (1945), The Less Deceived
(1955), The Witsum Weddings (1964) 1 High Windows (1974)
pero no pas aquells cinc ja editats. A mes, dels trenta poemes
del llibre, dos foren reproduits posteriorment a [’antologia
Poesia anglesa i nord-americana contemporania, a cura de
Sam Abrams. Tots en versio de Jauma.

Entremig, Maria Manent, un dels precursors en la divulgacio de
la moderna poesia anglosaxona amb les Versions de [’angles ja
I’any 1938, també¢ incloia un poema de Larkin, “Cut Grass”, en
la segona edicio d’aquell llibre que, molt ampliada, va publicar
al 1983 amb el nou titol d’El gran vent i les heures.



L’any 1988 1 a la revista Reduccions, Judith Willis 1 Toni Turull
publicaven cinc nous poemes de Larkin pertanyents a The Less
Deceived (1955), recull del qual Jauma no havia extret cap
poema. Un any després I’editorial Quaderns Crema celebrava el
des¢ aniversari amb ’edicid6 d’un llibre no venal, Deu anys.
Miscel-lania, en el qual incloia quatre poemes de Larkin en
versid de Jordi Larios que pertanyien als Uncollected Poems 1
que en aquest cas no anaven acompanyats de I’original angles.

Tot 1 que és generalment reconegut que les dues obres de ficcio
publicades per Larkin en vida no es troben a I’alcada de la seva
poesia —encara que hi ha qui diu que estan infravalorades—, poc
després, els anys 1990 1 1991, Deditorial vigatana Eumo,
sorprenentment, editava les novel-les que Larkin havia publicat,
tot 1 que en ordre invers, el 1947 1 el 1946: Una noia a [’hivern,
traduida pel gran Jordi Arbones, 1Jill, per Enric Prat 1 Ribas.

Es a dir que, malgrat ser aqui —i no pas a Anglaterra, al
contrari— un poeta de minories —tautologia permanent—, bona
part de I’obra de Larkin ja es podia llegir en catala fa gairebé
vint anys. Si tenim en compte que alguns contemporanis seus
(MacNeice, Day-Lewis, Treece, Barker, Betjeman, Fuller,
Gunn, Hughes...) no han estat encara editats en catala o tan sols
1 molt escadusserament en alguna antologia, ell en canvi hauria
de ser entre nosaltres un poeta ben conegut.

Pero no n’¢€s, de conegut. La magnifica antologia Aqui. Trenta
poemes €s introbable 1 bona part dels qui han sentit a parlar del
poeta, del personatge, del mite Larkin, o fins 1 tot que saben que
va ser un escriptor brillant 1 original en la moderna poesia
anglesa, probablement no I’han llegit mai.

Naturalment que 1la millor manera d’aproximar-se al
coneixement d’un escriptor €s llegint-lo. Per aix0 aquestes
pagines introductories son només un succedani benintencionat 1
prescindible del que ve més endavant: High windows, que fou
el darrer llibre de Larkin, uns finestrals que permeten albirar
aquell aire blau i fondo, que és fals i no és enlloc, i que és
infinit. Perque a aquesta mena de conclusié arribava aquell
homenot emprenyador per la seva agressivitat envers un munt
d’aspectes de la vida contemporania 1 la gent en general,
amanida amb un derrotisme descarnat; el poeta agosarat que
evocava llocs comuns —hospitals, pubs, fires, platges— 1 vides



ordinaries amb un to rondinaire, planer, corrosiu, pero tambeé
tendre 1 compassiu. Pero sobretot amb una veu sense pario.

La seva obra tot 1 que relativament breu va ser tan punyent que
aconsegui cridar 1’atencio, confondre 1 fascinar gent que no
solia llegir poesia. Perque els versos de Larkin ajudaven els
lectors a suportar la vida pero també a fruir-ne. Amb tossuderia
1 a contracorrent va encaterinar una il-lustrada classe mitjana
que veia amb impotencia i1 perplexitat la degeneraci6 d’una
Anglaterra que havia deixat de ser metropoli 1 anava perdent els
seus senyals d’identitat —o que aixi ho creia. Uns lectors que, en
agraiment o només astorats, es deixaven fuetejar a causa de la
seva hipocresia 1 mediocritat. “Aix0 €s el que us mereixeu”
venia a dir-los el poeta.

Larkin també els deia coses tan senzilles, entenedores 1
tanmateix insolites —sense metafores ni insinuacions— com ara
que I’amor es marcira, que les oportunitats passen de llarg, que
la barroeria s’imposara, que la mort arribara inevitablement..., 1
ho feia amb versos, un instrument que la gent no relacionava
amb aquesta mena d’afirmacions. I, a més, d’una manera
inconfusible: trista, freda, crua, tendra, falsament candida, acida
1 burleta pero que tenia I’estranya virtut de semblar a la vegada
consoladora 1 honesta.

En el seu paisatge mental, eminentment urba, [’anglicitat
sempre ¢s a punt de difuminar-se i a I’enyor d’una visid
genuinament britanica del mon hi afegeix la idealitzacid del seu
Wessex hardya particular on fins 1 tot la civilitzacidé corre el
perill de perdre’s a causa de la barroeria, la incultura 1 el mal
gust. Una destruccid 1 un no-res que —segons va repetint potser
per invocar-ne la salvacid, elegiacament— per sort ell ja no
veura.

Aquest discurs sol jugar amb oposicions de conceptes
incompatibles —el jo 1 el nosaltres, el passat i el present (el futur
no cal: sempre sera pitjor), homes i dones, amor 1 sexe, ciutat i
camp, soledat i companyia— que permeten un dialeg d’una
indiscutible elegancia formal, d’un fraseig impecable, gairebé
jazzistic, 1 d’una austeritat en ’expressio que afua encara meés la
ploma, el punyal.



Pero aquesta mena de nihilisme larkinia que funciona per
amuntegament no pot desenganxar-se de I’amor per les coses
petites, de I’acceptacio de la trivialitat de tot plegat, de 1’afecte
al seu mon particular de llibres, jazz, alcohol 1 amigues, Hull. I
acaba parlant, com tots els grans escriptors, a partir del seu
mon minuscul, de les coses profundes 1 veritables que
conformen I’experiencia humana.

Que era introvertit 1 esquerp i timid 1 misantrop 1 cinic 1
conservador, casola, morda¢ 1 carregat de prejudicis?
Certament. O ja li estava bé aquest paper encara que, si ens hi
fixem, entre el personatge 1 la seva obra hi ha capes d’ironia,
provocacid, enyoranc¢a 1 humor. Potser una de les més notories
paradoxes de tot plegat €s que un suposat antiliberal com
Larkin, un solitari descregut 1 esceptic, acabés donant forma a
una obra lirica tan desimbolta, tan exogena pero a la vegada tan
arrelada a la tradicié de que prové, fins al punt que la duu forga
més enlla del que sembla al primer cop d’ull. Ell que desdenya
la fama 1 tem la mort s’al¢ga des d’una vida 1 un ofici quotidians
1 ordinaris; constata qui €s, com 1 en quin coi de pais viu, que li
agrada —i sobretot que li desagrada— i afirma sense embuts que
pensa 1 en que creu. Pero amb aquestes premisses escapa de si
mateix, s’interroga, se’n desdiu, se’n fot, dubta de les certeses
que duu enganxades com crostes i s’eleva fins a il-luminar amb
la seva brillant escriptura i des d’una nova perspectiva aspectes
coneguts pero fins aleshores invisibles els quals dota de claror
enmig de la tenebra de la vida quotidiana.

I, mitjangant aquest procés, arriba als cims de la veritable
poesia. Perque Philip Larkin €s un poeta que, com molt
agudament ha observat Andrew Motion —el seu principal
biograf 1 Poet Laureate fins al 2009—, sol comengar els seus
poemes en el viciat, decebedor, unipersonal planeta de
Larkinland 1 acabar-los en un llunya i desconegut enlloc: un
indret il-luminat per llums simboliques 1 també inconegudes que
deixen entreveure un moén d’alliberament, esperanga 1
compassio. En el fons, de bellesa 1 veritat. El seu lirisme el
transcendeix 1 el duu a la salvacid. Nosaltres, llegint-lo o
contemplant-lo a través d’aquests finestrals de vidres fulgents,
tamb¢ ho intentarem.

Marcel Riera






