Salms

Blog de Josep Porcar.

Secció: Literatura

Color de cor de síndria

Senyor Narcís Comadira, moltes felicitats!

S’ha entaulat el ponent,
el vent desficiós
que, impacient, sacseja
els pins i els tamarells,
que s’endú l’alegria.
El vent calent que eixuga
les conques salineres,
el vent constant que esquinça
la pell del mar: els gossos,
inquiets, lladruquegen,
les criatures frisen,
d’aquí d’allà, insubmises;
els grills foradaran
tota la nit amb queixes.
M’assalten vells records:
foc de remordiments
pels dies no viscuts,
pels pecats no comesos.
¿T’he de dir adéu per sempre,
gregal, vent dels déus joves?
Sota aquest cel ardent,
color de cor de síndria
-després sang i caliu-,
entre sentits opostos
em ballen les paraules.
Per retrobar la calma,
vaig vora mar, passejo,
i penso en el meu Déu
i en el fill que no he fet.

Del llibre de poemes «Usdefruit», Ed. Empúries, Barcelona, 1995

Poetes a la marató

La Marató de TV3 d’enguany està dedicada a la regeneració i trasplantament d’òrgans i teixits. ARC, l’Associació de Relataires en Català, ha engegat una iniciativa per promoure l’escriptura de poemes sobre aquesta temàtica, il·lustrats per diversos artistes. Les obres obsequiades «seran exposades i venudes per un import assequible i el total recaptat per aquest concepte es convertirà, íntegrament, en un donatiu per a la Marató de TV3». Al seu web s’explica com col·laborar i hi podeu descobrir les obres que van presentant-se, que ja són prop de les dues-centes. La poeta i pintora Montserrat Assens ha volgut il·lustrar (gràcies, Montse) el poema que els hi he enviat. Cliqueu sobre la imatge per veure’n el conjunt.

BATECS

No és un cos que guanyo.
Són batecs que perdo.
La pròtesi no hi reté
on van anar a parar
els de l’hivern passat,
els d’ahir, els ajornats
al final d’un bes,
els panteixats contra
tantíssima injustícia,
els que ressonarien
cinc segons abans d’escriure
«resignació» o «espera».
Continc la respiració
com si no existís el temps
i sento novament el tornaveu
elèctric que s’adorm dins meu
com un batec postrem
de les paraules anades.
Les meves hores corren
dins del teu cos.

J. P.

Tacar-se

I conclou: «Escriure, com llegir, és una manera de viure. Dit d’una altra manera, pots passar-te la vida escrivint i, si no hi has abocat el teu interior, només has dit paraules. L’ambició de l’escriptor, penso, és la d’haver estat capaç de dir coses». Aquesta tendència d’alguns escriptors a la banalització del fet d’escriure enfront de l’exigència de compromís interior que la majoria d’autors proclamen va ser ja apuntat per Saramago fa un parell de dècades: «Ara molts narradors europeus escriuen com si la novel·la no haguera de tacar-se amb la pròpia humanitat de l’autor per a poder entrar en contacte amb la humanitat del lector. La novel·la ha de buscar l’home, entendre’l i posar-lo en comunicació amb altres hòmens, sobretot mitjançant el reflex de la pròpia personalitat de l’autor en les seues línies».

Em quede amb aquesta última bella i aclaridora definició de la “utilitat” de la literatura. L’he extreta d’un retall esgrogueït i amb marques fossilitzades de cel·lofana per haver estat exposat en un tauler de suro quan era una estudiant enardida i devota de la literatura i dels qui l’escriuen. M’he fet gran, però no ha canviat aquest entusiasme profund. Fet i fet, interessar-se per la literatura és interessar-se per l’essència mateixa del ser humà.

Pluja de setembre, de Mònica Meló

Acaba així el darrer apunt d’un blog que s’acaba d’estrenar i que indaga, amb traça, la concepció que tenen els escriptors actuals al voltant de la utilitat de la literatura. Us el recomane.

Una mica penjats

–Digue’m que m’estimes encara que sigui mentida.
Li va demanar Johnny Guitar a Joan Crawford. I ella li va contestar que l’estimava encara que fos mentida. Però, mentre mentia, li deia la veritat. La mentida, és a dir, la literatura, és una droga. I, si ens falta, anem una mica penjats.

Montserrat Roig

«Digues que m’estimes encara que sigui mentida», Edicions 62, Barcelona, 1991.

20 anys sense M.R.

El mateix vent

Aquest matí ha arribat a Castelló el mateix vent que bufa en un poema de Dylan Thomas. Especially when the October wind… «Sobretot quan l’oreig de l’octubre / amb dits glaçats em malmena els cabells, / après pel sol mesquí, vaig sobre foc / i projecto l’ombra d’un cranc per terra», va traduir el poeta Isidre Martínez i Marzo. En tocar terra, el sol de la Plana té l’ancestral costum de llostrejar marjal amunt fins a enllumenar els peus bruts de la ciutat. Tot i la primera tebior, si hom puja pel camí de Taxida, que a eixes hores acull la nostra ombra de cranc, és sorprenent l’augment de temperatura que tot d’una se sent en ascendir els només tres o quatre metres que hi ha entre els oprimits tarongerars i la primera línia d’asfalt que traça la ronda Est. La nit encara no refreda suficientment la ciutat i, en pujar, hom sent, bruscament, l’eixutor de l’ambient i un cert baf a resclosit. Contràriament, si hom camina vora riu –tacat ja pels blancs estols d’agrons exaltats pel fruit dels darrers ruixats–, el descens tèrmic és molt més perceptible en baixar pel camí de la Donació, regne resistent de la rosada. En arribar a Lledó, he contemplat com els plàtans han accelerat l’esfullament. Més jaquetes matineres, les primeres cares de fred. Per als intolerants, com jo, a la calor –encara ahir vaig dormir destapat–, és una delícia sentir en la pell com, per fi, la tardor s’hi imposa.

Contra Hegel

Hem arribat ací d’una manera antiga,
com el ramat al vespre, dispers i confiat
dins de les tanques, tot just quan els udols
comencen a caure lluna avall sobre els terrats dels amos
i flairem confortablement la tenebra en les pupil·les
inclements del gos d’atura que hipnotitzat sotja
tota la vall des del llòbrec llindar del vedat.

D’una manera antiga hem arribat ací, la persistent ranera
de tants silencis que fumegen soterrats com l’esquelet
de l’avenir; desnonats, indignats, productes
liquidats de la decepció i de l’espant, ocupem
ara la llamborda i a la queixa ens ancorem,
darrers minifundis de l’albir; brandem
les mans, ens empassem el boç,  plorem els ulls
contra corcons i sangoneres, majordoms
del capital, totalitarismes prêt-à-porter,
la injustícia universal…, tant fa.

Legítimament hem arribat ací, tardor de dos mil onze,
d’una manera massa antiga, però: a boca de canó,
des dels budells de l’ois, com si encara la raó
fóra essencialment acció i les goles per fi redimides
pogueren vomitar, fantasmals, un cert puny commonitori.
Mai no és tard, i massa a sovint sembla massa aviat:
la nit són ovelles negres, d’ossos esmolats,
ertes de fred, mig devorades, que no han fulminat
encara, d’un tall net, l’idealisme sentimental.

j. p.
octubre de 2011

La fosca popa s’ha elevat verticalment com una absurda torre

titanicL’aigua ha inundat ja els compartiments de proa i el vaixell comença a elevar-se de popa, com una absurda torre. Aviat es partirà per la meitat. Evidentment, no parle només de l’enfonsament del Titànic; pressupose que escolteu les notícies. Quan era [més] jove, gràcies a una traducció de Karin Schepers i Teresa Pascual, i a una col·lecció de poesia dirigida per Marc Granell en Edicions Alfons el Magnànim, vaig poder llegir el llibre de poemes «L’enfonsament del Titànic», del meu admirat Hans Magnus Enzensberger. Ahir el vaig rellegir i no vaig poder evitar la comparació del seu objecte líric amb la realitat imminent. Us transcric tres peces exemplars.

CANT XII

Des d’aquell moment tot transcorre com estava previst
El casc d’acer ja no vibra, les màquines
estan en silenci, els focs fa temps que s’han extingit.
Què passa? per què no avancem? La gent escolta.
Fora, al corredor, es murmuren rosaris.
El mar està llis, negre, vidriós. La nit sense lluna.
Oh, no és res! A bord no s’ha trencat res,
ni cap gerro ni cap copa de xampany. S’espera
en grups menuts, callats, caminant amunt i avall,
en abric de pell, en bata, en granota, s’obeeix.
Ara es desenrotllen caps, es lleven les lones
dels bots, es viren pescants. Sembla
com si els passatgers haguessen pres pastilles, aquest home, p. ex.,
arrossegant el seu violoncel per la coberta interminable,
se sent com l’esperó rasca els taulons,
sense esperar rasca, rasca, i un es pregunta:
Com és possible? Ah! mira!, una bengala! —
Però sols és un xiulet dèbil, perdut ja
pel cel, balvós i buit en els reflexos de les cares.
Quiets, ascensoristes, massatgistes i forners, formen un corredor.
Al “Califòrnia” una barca vella, a dotze milles,
el radiotelegrafista pega mitja volta sobre el llit i s’adorm.
Atenció atenció! Dones i xiquets primer! En realitat per què?
Resposta: We are prepared to go down like gentlemen. —
Està bé. — Mil-sis-cents se’n queden arrere. A bord la calma
és inimaginable. Parla el Capità. Són exactament les dues,
i jo ordene: Campi qui pugui! — Música!
El director alça la batuta per a l’última peça.

CANT XIV

No és com una matança, com una bomba:
al cap i a la fi, no s’està esquarterant nungú;
és sols que va creixent,
que vol arribar a tot arreu, que tot s’ondula;
que es formen perles menudes, rierols; és tal que
se t’humitegen les soles de les sabates, que
se’t filtra pels punys, que el coll se’t mulla
a la nuca; llepa les ulleres,
entra gotejant en les caixes fortes, en els rosetons estucats
es formen taques humides; és cert que

tot ol a la seua olor que és inodora;
que goteja, esquitxa, corre, bombolleja,
no una cosa darrere l’altra, sinó a cegues i revolta,
que mulla el bescuit, el barret de feltre, els calçotets,
que arriba suorosa i rasa a les rodes de la cadira de rodes,
que es queda estancada als urinaris, salnitrosa, i que cloqueja
dintre els forns; després torna únicament a estar allí, mullada, fosca,
tranquil·la, immòbil, i simplement puja, a espai, a espai,
alça coses menudes, joguines, objectes de valor,
botelles omplides amb líquids repugnants,
les arrossega, sense posar cura, se les emporta rodant,
coses de goma, coses mortes, trencades, sense parar

fins que tu mateix sents, en el teu tòrax,
com ella, ràpida, salada, pacientment s’entremescla,
com freda i sense violència, primer es mou a les sofrages,
després als malucs, als mugrons,
a les clavícules; fins que a l’últim t’arriba al coll,
fins que te la beus, fins que sent com l’aigua,
assedegada, busca l’interior, la tràquea,
l’úter, la boca, com vol omplir-ho tot,
com vol ser engolida i engolir.

CANT XVII

Ens enfonsem en silenci. Com en la banyera, l’aigua es queda immòbil
als salons de Palmeres esplendentment il·luminats,
a les pistes de tenis, als foyers, i es reflecteix als espills.
Minuts negres com la tinta, quallats com una gelatina.
Cap brega, cap discussió. Diàlegs a mitja veu.
Vostè primer, per favor. Saluda els nens. No et refredes.
Als bots s’hi pot sentir fins el cruixir dels caps,
i es veuen les gotes fosforescents del rem,
que emergeix del mar a càmera lenta, rebotar de nou al mar.
Sols al final de tot —la fosca popa s’ha elevat verticalment
des de l’infinit com una absurda torre,
al buc s’han apagat els llums, ningú mira el rellotge—
un so inesperat destrueix la calma de vidre:
“Fou un gemec, no, un esquelleig, un retró,
una sèrie successiva de colps, com si des d’una volta
es llançassen al fons objectes com tones de pesats,
i com si aquestes coses d’un pes increïble, en caure
ho destrossassen tot. Un so com mai abans cap home
no havia sentit, i com cap de nosaltres, mentre visca,
no espera tornar a sentir”. Des d’aquest instant
ja no existia cap vaixell. El que vingué aleshores, va ser els crits.

«L’enfonsament del Titànic. Una comèdia», de Hans Magnus Enzensberger. Trad. Karin Schepers i Teresa Pascual. Edicions Alfons el Magnànim-IVEI, Col. Poesia num. 18, València, 1993. Títol original: «Der Untergang der Titanic. Eine Komödie», en Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main, 1978.